论以作品为中心评价文学现象的必要性

邹建军

从表面上来看，当代中国诗歌走向了繁荣，并且有可能是极大的繁荣，前所未有的繁荣。然而在我看来，这种繁荣多半是表面的，并且是相当初步的，甚至是一种虚假的繁荣，而不是一种真正的繁荣、本质的繁荣与自然的繁荣。因此，我们有必要来讨论一下，诗歌的繁荣到底体现在哪些方面？什么才是诗歌的真正繁荣？什么才是可以产生实质意义的繁荣？如果没有大量出现的优秀诗歌作品，并且能够标志我们所处的伟大时代，诗歌的繁荣是不是就真正地来到了？

首先，什么是诗歌的繁荣？我认为，首先就是作品的发表，然后是诗人的成长，然后是理论的生产。如果我们所有诗刊、报刊，以及媒体与平台所发表的作品，每一首诗都是可读的、可品的，每一首诗都是高质量的，每一首诗从思想内容到艺术形式都是具有创造性的，那么，我们可以说中国当代的诗歌创作是繁荣的、昌盛的。如果我们每一年都有诗人成长起来，都有新的优秀诗人面孔不断出现，从整体上来说他们所发表的作品都是上乘的，思想与艺术质量是稳定的，那么，我们可以说中国当代的诗歌创作是繁荣的。如果我们的诗歌理论界与批评界，每一年都有几种具有高度创造性的理论产生，都有一些新的理论术语与批评概念提出，都有一些实事求是、尖锐有力的诗歌批评发表，都有几个新锐的、大气开阔的批评家出现，那么，我们可以说当代中国的诗歌理论和批评是繁荣的、有活力的。如果上述三个方面都达到了较高的程度，那么可以说我们所处的时代，的确是一个诗的时代、艺术的时代，我们的国家是一个诗的国度，我们的民族是一个诗的民族。我们就会为自己处于这样一个传大的诗歌时代，而高兴、而自豪，从而让我们的诗歌走向一个更加繁荣昌盛的时代。

其次，我们不得不承认当前的诗坛是相当热闹的。最近十年，每一年正式出版的诗刊都有二十种左右①近年正式出版的诗刊，主要有《诗刊》《星星诗刊》《绿风》《诗歌报月刊》《诗选刊》《诗潮》《诗林》《草堂》《扬子江诗刊》《大河》《河南诗人》《中国诗歌》《汉诗》《中外诗歌交流》等，一共20种左右。但经国家新闻出版署批准、有正式国内刊号的，也就十来种左右。，民间诗刊诗报恐在百种以上，正式出版的诗集也数以千计，有许多诗歌理论批评论文，也得到了正式发表，特别是我们还有诸多微信公众号，在不断地编发新的诗歌作品与诗歌理论，还不包括数量巨大的自媒体，而在自媒体那里，每一个诗人可以不受限制地发表自己的最新作品，其数量之大是难以统计的。十年以来，《中国诗歌》（人民文学出版社）每一年都要编发一期民刊诗选，可以发现中国“民刊”的种类与数量是相当惊人的，而我们所谓的“民刊”，就包括了个人的、群体的、流派的公众号与微信诗群里所发表的作品。更为重要的是，我们有那么多的诗歌评奖，东南西北似乎到处都有，虽然有的评奖引起了很大争议，所评选出来的作品有的难负众望，然而还是不断地有单位出资或个人出资来评奖，评出以后又反复宣传，中国诗歌最近十年来所出现的盛况，大可以与古希腊的戏剧演出与评奖相比。我们每年都有那么多的诗歌采风活动，一看就是走进哪里、走近哪里、走出哪里，似乎过几天就会有一场，并且参加的诗人大体相同，总是那么几个人出席，有的是以本地诗人为主，或以几个大的诗刊主编为主，虽然我并不反对这样的诗歌活动，然而我对其社会与艺术效果的产生表示怀疑。我们的诗歌会议（简称诗会）也很多，一个很小的地方，也可以举办全国性的诗会，甚至是国际性的诗会，不知道是什么样的官方机构同意了可以举办这样的诗会。我们还有诸多的诗歌分享会、诗歌朗诵会、诗歌研讨会、诗歌座谈会、诗歌作品首发式等，不一而足。在每一个省、每一个地区，似乎每一年都在举办相似的诗歌活动，有的是第一届以至于第九届的序列，因此，从表面上来看，我们的诗坛是繁荣的、热闹的，似乎已经达到了20世纪七十年代末与八十年代初的水平，并且因为经济因素的参与，其人数更多、规模更大、影响更广。然而，我认为这样的繁荣是初步的与表面的，并没有实质性的进展，原因并不只是没有重要成果的产生，更没有重大成果的出现，而是因为所谓诗歌的繁荣是以作品为基础的，是以优秀作品的发表为标志的。没有作品，再多的活动、再多的评奖、再多的分享、再多的首发，都是没有用的。人间所谓的文学，就是作家与作品，没有作家作品就没有所谓的文学。外在的文学现象，如文学传播、文学消费、文学批评、文学理论、文学史、文学运动、文学思潮等，没有作家与作品，都是一种虚幻的东西，并且也不会存在，更不会发展。所以，对于诗坛的热闹与表面的繁荣，我们要有清醒的认识。

我们的诗坛不仅是热闹的，并且还是纷争不断的，甚至官司不断的，有的甚至引起了社会的广泛关注，让诗坛成为了中国文坛所有领域中最为活跃的部分。回顾起来，自新时期以来，开始引起关注的是梨花体，后来是乌青体，再后来是羊羔体，再后来是周啸天的旧体诗，它们一发表或一获奖，即产生重要的甚至是重大的社会影响。而所谓的诗坛官司，开始是柳忠秧与方方之间的官司，再就是田禾与方方之间的官司，后来是郑正西与余秀华之间的官司，如此等等，诗坛官司一时成为了社会关注的焦点。也许有的人认为这是丑闻，其实并不是如此。我认为，在当代中国文坛出现这样的情况很正常，因为诗坛也是社会生活的一部分，全国在每一年发生那么多重大的官司，只有几件与诗坛人士相关，似乎也没有什么不可以。不过，与20世纪七八十年代的诗坛相比，诗坛的官司是明显增多了，并且这些官司多半有一点意气之争的味道。这是诗坛风气活跃的产物，如果没有相互之间的争议，也许就不会产生什么官司，而之所以有这样的官司，首先表明诗人之间的交往多了，如果相互之间完全没有交集，那有什么官司可言呢？同时，也表明相互之间产生了一些观念上的不同，思想上的不同，甚至是利益之争，包括名誉权力与经济利益的纠纷。也不可小看这样的官司，因为诗人可以拿起法律武器，维护自己的权益，并且表明自己的观点，阐述自己的思想，具有独立的人格精神，表明我们的诗坛，已经成为中国文坛先锋。然而，这样的诗坛现象并不表明中国当代诗歌的繁荣，只是表明当今中国诗坛的热闹而已。据我所知，许多官司是由评奖引起的，更多的争议是由评奖引发的，有的争议与官司是由于在批评家或社会人士进行批评的时候，有的言论不当、批评过猛所引起的，由此可见，诗人们很重视诗坛的评奖，也很重视自己的社会名誉。然而，由于诺贝尔奖不易评上，所以不太受到关注，如果有中国诗人评上了诺贝尔奖，估计也会产生相当大的争议，也有可能引起重大的官司，发生巨大的社会震动。中国诗歌所发生的争论与官司，远远不止我们在这里提到的几件，它们与中国社会的进步发展相关联，成为了社会生活的重要部分，当然也是诗歌发展与文学发展的重要方式，成为了一种全新的文学形态。

当代中国诗坛之所以热闹，与当今诗人们的性格与心态，存在很大的关系。诗人总是敏感的，对于人也好，对于事也好，对于自然也好，特别是对于他者对自我的态度，往往特别关注。所以，他们对于利益与名声总是很在意。如果大家都很穷，也就无所谓，如上个世纪五十到八十年代我们许多诗人所经历的那样。而在改革开放以后，特别是上个世纪九十年代以来，市场经济在中国迅速发展起来以后，政治立场与政治态度在个人生活中，已经不再是那么重要，而经济和金钱在个人生活与社会生活中占的比重越来越大，诗人的个人自由度越来越大，因此，最近十年以来的诗坛争议与官司的产生，不是没有原因的。也许有人认为这不是好事，然而，我认为这样的争议甚至官司不仅是好事，而且也是美事。与人争斗，也许会花费时间与精力，然而也产生力与美，在一个人的一生中，完全没有纠纷与张力，也许也是没有什么意思的，所以我认为诗坛的争议与纠纷，也是一种美的力量与美的景观，是一种思想的火花所产生的环境，甚至是文学观念与思想的来源，自然也是诗歌创作动力的来源之一。诗是如何产生的？诗总不能产生于真空之中，也不能产生于象牙塔之中，而是产生于人对自然的感知之中，如中国古代的诸多诗人那样；或产生于诗人对自我的反观与反思之中，如西方诸多的象征派诗人与现代派诗人那样；或者产生于诗人对于社会的观察与批判之中，如中国现当代艾青、北岛这样的诗人。既然如此，诗人与自然、与他者、与社会产生矛盾与纠纷就是不可避免的了，而矛盾与纠纷正是诗美的重要来源，也是诗歌创作的原始动力之一。

什么才是诗歌真正的繁荣？不能说上述诗坛现象不是繁荣的表现，然而它们既不是全部的表现，也不是内在的表现。诗歌的繁荣与发展，最终还是体现在三个方面：一是作品，二是作家，三是理论。作品是文学繁荣的最重要的体现，没有好的作品，没有一批又一批具有创造性的作品，我们的诗歌艺术就没有发展，我们的艺术之美就没有发现，我们的诗史进程就没有推进。各种诗体都要有所推进，如抒情诗、叙事诗、史诗、自由诗、格律诗、散文诗、剧诗；各种题材的诗都要有所发展，如自然题材、爱情题材、历史题材、民族题材、海洋题材、城市题材、乡村题材等。如果我们的作品既丰富多样，同时也多姿多彩，特别是在思想上与艺术上富于创造，以诗的方式提供了更多的诗美，这些作品满足了当代读者对于诗歌审美的需要，诗歌的繁荣与发展也许就没有问题了。同时，有了好的作品就同时有了好的作家，也就是优秀的、杰出的诗人。一个诗人有了一批又一批的好作品，多年坚持自己的创作方向，也许可以达到李白与苏轼的水平，也只有这样的诗人，才有可能成为当代中国一流的大诗人。艾青一生拥有多个重要的创作时期，与此相似的还有当代诗人李瑛、台湾诗人洛夫与余光中，也是因为他们一生都在坚持诗歌写作，在诗歌上凝聚了自己所有的才情，最终才成为了20世纪中国一流的大诗人。他们之所以成为一流的大诗人，就是靠自己的作品说话，而不是靠活动说话、靠他人说话，如果没有在不同历史时期发表的一大批优秀作品，他们在中国的历史上，也许什么也不是，更不要说世界历史了。所谓诗歌的繁荣与发展，主要就是体现在这两个方面。但是，考虑到诗歌理论与批评的重要性，也不可不作为诗坛繁荣的标志之一。因为理论可以推进人们对于诗的认识，批评可以帮助诗人反思自己的创作，所以理论的创造性与批评的活跃度，也是诗歌走向繁荣的一个标志。从总体上来说，当今的诗歌理论没有什么大的创造性，诗歌批评也基本上都是说好话，许多批评文章不敢讲真话。所以有的人说当代中国所谓的文学批评就是文学表扬，如果不表扬就是奇怪的，如果批评了就会发生问题。我们一看这样的批评文章，就会产生严重的错觉，好像当代中国已经产生了许多杰出的诗人，甚至是许多一流的大诗人，其实完全不是这样的。我们只要一读他们的作品，就会发现这样的批评只是一种宣传，只是一种分享，只是一种社会生活的方式。所以，理论批评要对诗坛的繁荣与发展所出现的种种问题、种种现象，负重要的责任。没有好的理论与批评，虽然与诗歌创作没有直接的关系，却会对诗人与读者产生影响，甚至是重要的影响。如果真正的诗歌批评触痛了诗人的神经，如果尖锐的诗歌批评帮助诗人理解艺术的本质与规律，如果深透的诗歌批评十分有助于读者理解历史上重要的诗歌作品，那么，诗歌批评对于诗歌创作与诗歌理论本身，都会产生大用。从这个意义上言，也许没有真正的诗歌批评，就不会有优秀作品的产生。当然，诗歌创作与诗歌理论在许多时候是脱节的，同时也在许多时候与诗歌批评是分离的。也就是说，诗人是否可以创作出优秀的作品，与诗歌批评不会存在直接的关系，因为诗人对于现有的诗歌理论，往往没有很大的兴趣。然而，理论与批评毕竟也是诗坛的重要组成部分，诗歌理论批评在诗歌历史上要产生强大的力量，发挥更加重要的作用。

因此，我认为当下中国诗坛的繁荣，不是真正意义上的繁荣，表面的现象不能代替内在的本质。因为从总体上来说，我们的好作品还不够多，真正优秀的诗人还不够多，许多诗歌理论缺少甚至没有创造性，诗歌批评也不够尖锐与具体。我们不看其他，就看每两年评出的鲁迅文学奖获奖作品，就看我们每一年所谓的年度诗人及其作品，就看我们几个诗歌刊物所设置的诗歌理论与批评栏目，便可以发现问题之所在。有的作品读了以后莫名其妙，不可理解；有的作品读了以后似有所动，然而也不可深究；有的作品有一些人生的感悟，然而在形式上没有什么讲究，在语言上也没有什么特色。虽然我们杰出的诗人不多，然而，脾气大的诗人却是不少。有的人以为自己发表了多少作品，就成为了大诗人；有的以为自己获得了几个奖，也就成为了大诗人①中国诗坛比较重要的诗歌奖项，主要是中国作家协会主办的鲁迅文学奖的诗歌奖、闻一多基金会主办的闻一多诗歌奖、浙江省海宁市主办的徐志摩诗歌奖、《草堂诗刊》主办的草堂诗歌奖等。然而，最重要的还是“鲁迅文学奖”。不过，就笔者所知，每一年的鲁迅文学奖在评出之后，都产生很大的争议，其中犹以诗歌奖引起的争议最多、影响最大。就其作品质量而言，并不是获奖者都是世界一流大诗人，只是相对其他参选者而言，认同者多一些而已。但并不是每一位获奖者都有这样的认识。；有人以为自己的诗作被译成了多种外国文字，也就成为了大诗人；有人以为自己获得了一个什么重要职位，也就成为了大诗人。其实，大诗人与这些东西之间，几乎不存在任何关系，甚至没有必然的联系。没有好的作品问世，没有一大批优秀的作品发表，一批又一批的诗人没有成长起来，一篇又一篇有说服力的理论文章发表出来，我们如何可以说我们的诗歌走向了繁荣，中国诗歌已经成为世界诗歌的重要部分了呢？在以后的历史上，所有的诗人都是靠作品说话，我们的后人不会管你的作品发表在哪里，在什么国家和地方获过什么样的奖项，也不会管你任过什么职务、参加过什么诗会，同时也不会管你的诗作被译成了几种外文发表，他们看的只有作品，能够流传到后世的作品。就像我们现在来看唐宋时期的诗人诗作一样，如何评价这样的诗人，作品是唯一的依据，也是最后的根据。

当然，参加诗歌活动有助于开阔眼界，参加诗歌比赛有助于提高士气，然而，我们是不是可以沉潜下去，在一个地方好好地观察一下，如李白一样在安陆待上十年，如寒山一样在天台山待上一生呢？①现在的学者一般认为，寒山是隋末与唐初诗人，长期在浙江台州天台山附近的寒岩隐居，活了一百二十岁左右，一生创作了六百多首诗歌，传下来的只有三百多首。他的诗多半表现自然山水，自己亲眼所见的自然山水与田园风光，并善于从中发掘自我心灵、展示人间种种现象，富于机趣和禅理，是一位了不起的、伟大的自然诗人，创造了中国诗歌史上的奇迹。他的诗歌在日本和美国具有广泛的影响力，但在中国本土影响不大。在集中表现浙东自然山水方面，也许在历史上没有哪一位中国诗人达到了他那样的高度和深度。集中地观察某一个地方，集中地观察某一部分人类，并且以自己的系列作品加以集中表现呢？因为这样的生活方式与艺术方式，更容易产生一流的作品，也容易产生一流的诗人。只有当许多这样的作品产生之后，只有当许多这样的诗人出现之后，我们才能说当代汉语诗歌的繁荣与发展。我们这样广大的国家，有几个诗人不算什么，有几个批评家也不算什么，如果我们有一大批像李白与杜甫那样的诗人，有一大批如苏东坡、黄庭坚那样的诗人，一大批像刘勰与王国维那样的批评家，那么我们才可以说当代诗歌走向了真正的繁荣，得到了真正的发展。而我们现在缺少的就是一流的大诗人，甚至我们可以说这样的大诗人一个也没有出现。有的人自认为名气很大，出了一本诗集就开分享会，在自己所掌握的阵地上大量宣传，然而我把他的作品找来一读，发现没有几首像样的作品。有的人的诗作，看一首还可以，看多了相互之间就相差不多，没有什么创造性，自己老是重复自己。然而，他对自己的作品评价甚高，并且还听不进一句批评的话，更听不进不同的意见。这样的诗人，想成为一流的大诗人，我看是没有希望了，因为他过于自闭，只知道自己的存在，不知道人外有人、天外有天的基本道理。

在所有的文学现象中，作品与作家是最为核心的，没有作品就没有作家，当然没有作家也就没有作品。这是一个基本的常识，然而有人并没有认识到。在现有的基本文学理论教材中，关于作品的内容越来越少，关于作家的内容越来越少，而关于读者的内容却越来越多，关于社会生活的内容也越来越多，关于文学批评和文学运动的内容越来越多，这就出现了一个问题，所谓文学到底是什么？或者以什么为主体？在当代中国的社会生活中，也存在一种重要现象，似乎文学就是朗诵，就是表演，文学就是阅读与传播，就是消费与生产。这是一种本末倒置的现象，是完全没有道理的。如果我们的社会不重视诗人与作家，如果我们的文学教育不重视作品与作家，如果我们的权力部门不重视作品与作家，那我们的文学则没有根本，我们的文坛则没有基础。我们有的文学评奖，作品只是其中的一部分，却用比较多的名额奖励编辑，甚至是内刊，完全没有道理，编辑可不可以奖呢，当然可以奖，但那是编辑奖而不是文学奖。内刊可不可以奖呢，当然可以奖，但那是刊物奖而不是文学奖。说起来是有一些道理，其实是没有任何道理，却实行了许多年，没有人提出异议，简直是怪事。在许多与文学相关的学术研讨会上，有的人在那里大讲特讲外围的东西，就是不讲作品；有的人评价作家的创作，居然不看他的作品，或者看得很少，就开始长篇大论自己的理论，并且还自称有体系。如果不读作品，就不会有真正的文学批评，因为文学批评是建立在作品基础上的；如果不研究作品，就不可以有作家论的出现，因为作家研究是建立在作品欣赏与分析基础之上的；如果不读作品，就没有所谓的文学理论，因为大部分文学理论都是建立在作品与作家研究基础上的，有的西方文论是从前人的或他学科的理论推导出来的，然而我实在不相信这样的理论对于文学到底有什么意义。如果连真正的文学理论都不是，而只是一种表面的文化理论，或社会学理论，再有体系又有什么意义呢？我并不是完全否定这样的理论，而是认为所有的理论要从作家作品里面来，要与作家作品产生联系，要能够解读文学作品，能够有助于研究作家，最重要的是要能够推进当代中国的文学创作，或者解读最新出现的文学作品。外在于作家作品之核心的现象，不是不可以研究，但那是次要的、表面的、外围的，不能占据主体，不可混淆是非，不可扰乱身心，不可引导文坛走向末途而不自觉。因此，诗歌的进步与发展，只能靠诗人的诗歌创作、批评家的诗歌批评写作和理论家的诗歌理论生产，而不是靠种种外在于此的社会活动与文化生活。要建立以作品与作家为核心的文学观念，提倡以作家和作品为基本对象的文学批评，提出以作家与作品为主要内容的文学理论，以文学和艺术创作为主导的社会文化结构。只有如此，方可解决诗歌和文学取得真正发展与繁荣的问题。

所以，什么是诗歌的真正繁荣的问题，不仅是一个实践问题，也是一个理论问题。如果不从根本上提出与解决这个问题，我们还会处于一种莫名的盲目之中，处于一种没有反思能力的无奈之中。我们的作品发表得不少，我们的诗人获奖的不少，我们的诗歌活动不少，我们的诗歌翻译得不少，然而许多东西都是表面现象，而绝大部分读者和民众都被这种表面的热闹所迷惑，对当代诗歌有了许多赞词，有了很高评价，而我认为这是没有根据的。因为没有特别优秀的诗人和诗作产生。靠行政主导而要让诗歌和文学走向繁荣是不可能的，要靠一种政策和导向让诗歌与文学得到真正的发展也是不可能的，靠填表和发奖金来鼓励诗歌与文学创作，也不会取得明显的效果。原因在于诗歌和文学创作从本质上而言，是个人的事业，而不是群体的事业。任何一首诗歌只有通过个人，只有通过个人的观察、感知、体验、认识、思考与探索，才有可能产生，否则就不可能出现。这也正是我们强调作品与作家重要性的优先性的最基本道理，也是我们强调一切文学现象从作品开始，从作品到作家，从作品与作家再到文学批评，从文学批评再到文学史，从文学批评、文学史再到文学理论的最根本原因。如果本末倒置，不仅没有作家与作品，也没有了真正的文学，乃至所有的文学现象。

没有一大批优秀艺术作品的产生，没有一大批一流诗人的产生，没有具有创造性的理论批评的产生，我们谈什么当代中国诗歌的繁荣与发展呢？