“梵高奶奶”用画留住“乡愁”

狄宣亚

“梵高奶奶”常秀峰去世了。她的画作曾经风靡一时，她用朴实画笔勾勒、涂绘出的乡村风貌，给无数人带去了温暖与质朴的感动。

“梵高奶奶”从未上过学，但从70多岁开始作画的她，却展现了惊人的绘画天赋。因为她用蜡笔和水彩笔作画，画风又颇有“印象派”风韵，因此被人称为“梵高奶奶”。

“梵高奶奶”出生于河南方城县一个名叫杨家庄村的小村子。生于斯，长于斯，也将长眠于斯。

因为要照看小孙女，她便常常通过讲故事的方式，回忆她在乡村的生活。她想要描述山楂树的样子，却匮于言辞。一次偶然的机会，她拿起了蜡笔，将山楂树画了出来，小孙女立刻明白了。之后常秀峰一发不可收拾，她开始用画笔倾注自己对家乡浓浓的思念与深挚的爱，而画笔也解锁了她非凡的绘画天赋。

有趣的是，她雖然被称为“中国农村的梵高”，却始终困惑于“梵高奶奶”这个称呼，觉得别扭，甚至觉得梵高的向日葵不伸展、画得苦，他本人一定过得不开心。而她画的向日葵长在土地里向着阳光，“有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福”。

简单、纯真、质朴、快乐，在她的画面前，这种感觉确实让观者油然而生。她的画里，都是中国最普通的田园风貌，瓦屋、田埂、麦田、小径、苹果树、向日葵……这些最简单的风物，给了人最直接的感动。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。“梵高奶奶”和家人住在一起，而挥之不去的思乡之情，促使她拿起了画笔。她的成名，既是偶然，又非偶然。

她在古稀之年拿起画笔，本是罕见。加上她又并无学历，也无任何画画的技巧与训练，作起画来自然天成、一派率真之气，让人能感受到妙笔本天成的自然。

而无数的人被触动，除却“梵高奶奶”天然、质朴、率性的画风让人感到温暖亲切外，更因为这些画作勾起了都市“离乡客”们浓浓的乡愁。

“梵高奶奶”的经历，是中国社会大变迁一道极为细小的缩影。儿子从农村奋斗到了大城市，并在城里扎根立足。她也随孩子离开了生活一辈子的故乡，成了“老漂族”。相似的命运，呈现在太多人身上。这当然不限于那些随子女入城的老人。那些出身于乡村、在钢筋水泥铸造的高楼之间穿梭打拼的异乡人，都能从“梵高奶奶”质朴的思乡之作中生出共鸣。

高楼孤高冷漠，不如自家的老房子温暖可亲。高楼也是城市的象征与代表，这里面生活着的多是为生存奋斗挣扎的“漂一族”。在这些城市“漂一族”心里，每个人或许都有一间温暖可亲的老房子，在等着他们回家。

为我们把“老房子”画出来的“梵高奶奶”离开了，但她笔下那生动自然而又朴实深情的浓浓“乡愁”，却永远留在了人世间。

（摘自《新京报》2019年8月2日）

青年观点

★曹新林：老太太的画属于原生态，没接受过一天正规训练就能画出这样的作品，老太太真的很有灵气，绘画天分很高。

★董贺：“梵高奶奶”画作中有很多乡土元素，唤起了很多人的乡愁。

★刘世超：“梵高奶奶”留给子女的，是一种精气神，一种方向、视野。

★方菊：人老心不老，精神不老，老太太画画对如今很多退休在家的老人是一种启发。

★化建国：表达内心的真实就是艺术家，梵高奶奶是很纯粹的艺术家。