早市上的歌手

肖复兴

在国内，买菜一般都会到自由市场去，北京城里称为“早市”。在美国，也有这样的“早市”，一般开在周六和周日的上午。都是附近农场的农民将自己家产的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、点心、果酱和蜂蜜拿来卖，也有一些手制的工艺品。每家一个摊位，上置凉棚。热热闹闹的，和国内很相似。住在美国的新泽西，靠近普林斯顿不远的西温莎小镇，有一处这样的“早市”。我常去那里买些新鲜蔬菜和水果。这里的“早市”，和国内的早市乃至和美国其他一些地方的“早市”还有一点不同，便是每个周六和周日都会辟出一块地方作为音乐演出地，一般都是请来当地的民间乐队和歌手。乐队和歌手大多属于自娱自乐。不过，似乎已经形成了传统，每一次来，我都能看见不同的面孔，听到不同的音樂。

这一次，看见两男一女坐在那里弹唱，三位都弹着电吉他，坐在右边的这一位男子弹贝司，左边的女子边弹边唱，有时候，中间弹吉他的男子也和她“二重唱”。看他们的年纪都是六十多岁了，如此大的年纪，还跑到这里演唱，并不多见，因此格外引我注意，便坐在旁边的凉棚下听了起来。

他们唱的都是民谣老歌。嗓音并不特殊，但很投入、很放松，味道有些像保罗·西蒙，特别是保罗·西蒙的那首《斯镇之歌》。美妙的旋律飘荡起来，其中涌动着一种来自田野间芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌词并不能听得太懂，却让人感到很亲切，仿佛在和你叙家常，诉说他们的回忆，美好而清新。一曲听罢，我热烈鼓掌，还不管他们听懂听不懂，用中国话大声向他们叫起来：“再来一个！”他们向我笑着，随后又唱了一曲。

这一曲唱罢，我走过去，和他们闲聊，我称赞他们唱得好，并问他们唱了多长时间。他们告诉我，他们从年轻时就唱，退休之后组成了这个组合。

接着聊，知道他们三人都来自泽西镇，女的和坐在中间弹吉他的男士是一对夫妇，贝司手是他们的老朋友。平常的日子，三个人也常常聚在一起自弹自唱，让日子过得有些音乐的味道，而不只是柴米油盐和瞌睡打鼾或者电视里插科打诨的味道。

忍不住想起我的很多朋友，退休后也寻找到唱歌的方式来打发寂寞、消磨光阴、疏解心理、抒发怀旧之情、丰富生活情趣，和他们的选择几乎是殊途同归。不分国界，音乐是晚年心情最好的入口和出口乃至发泄口。稍稍不同的，是中国人极其愿意聚集在一起，进行震天动地的“大合唱”，而在美国的公共场所，我从来没有见过这样壮观的景象。

还有一点不同，国内的老人们合唱或独唱，确实缺少民谣的传统，其实，这样说也不准确，中国的民间音乐也非常丰富，只是除了王洛宾等人有过真正意义的搜集和整理，真正传唱开来的民谣并不多。因此，在公园大合唱里，听到的只有少得可怜的民歌，大多是上世纪五六十年代曾经风靡一时的作品，很少能够听见如“泽西组合”这样地道的民谣、这样自吟自唱的个体抒发。或许，这就是我们和他们的不同吧，无所谓优劣，只是民族特点不同，所经历的历史不同，音乐渗透进各自的生活不同，选择的方式自然也就不同。音乐，有时候像是一种历史很悠久的香料，注定了人们的口味、胃口乃至整个饮食习惯的形成和选择。

时近中午，我离开了那片“早市”。回过头去，看见他们还坐在那里，一脸汗珠淋漓地在弹唱。虽说无人喝彩，他们也旁若无人。