啄木

棠梨村的棠梨树是啄木鸟栖息的乐园。啄木鸟在棠梨树上打了好几个洞，小顽童们爬上棠梨树把树洞用稻草堵塞起来，可是第二天还是被啄木鸟掏开了。来往的大人们对顽童们说，啄木鸟的窝不能动，更不能掏，啄木鸟是棠梨树的医生，以后再也不敢堵树洞。

啄木爹在自己孩子出生的那晚，做了个梦，梦见一只硕大的啄木鸟扇动着一对金色的翅膀从棠梨树上飞下来，一直飞进啄木妈的屋子，啄木爹一觉醒来，听见“哇哇”的婴儿哭声，孩子降生了。啄木爹当时就给孩子起名：啄木。

啄木爹见到一个带把的娃儿喜从天降，他又想起自己的梦境，梦想啄木鸟娃儿长大要么做一名医生，要么做一名木匠。让啄木爹高兴得手舞足蹈，每天就像小孩子一样哼哼：“啄木啄木，啄啄木木，啄了树木做医生;啄了棠梨做木匠。”

啄木爹興高采烈，把刚出生几天的婴孩抱过来抱过去，兴致勃勃地叫婴孩的名：“啄木啄木，啄啄木木”。啄木爹一天念三遍，一天煎三个鸡蛋给啄木妈吃，啄木妈头几天拍着胸脯吃完了三个，后来就说最多只能吃两个，吃两个煎鸡蛋奶水也足。可是啄木爹说，你替啄木再吃一个。啄木妈吃了，一碰奶子奶水就井喷似的往外飙。小啄木经常在吃奶前，满脸奶水。

啄木长成入学的孩子，就开始读书。可是读到四年级就停学了。原因是在一个夜晚，啄木做了一个梦，梦见他的耳朵钻心的疼痛，醒来两只耳朵静得像天边的雪山，听不见一点声音。

啄木的医生梦彻底破灭了。

十四五岁的啄木戴上一顶小毡帽参加村里的生产劳动。他爹在山上挖了许多草药熬成药汤，每晚用鸡翅毛蘸着给他点进耳朵，几个月后，啄木的耳朵隐隐约约能听到一点声音，跟他说话不仅要说最大的声音，还要紧贴着他的耳根说，实在听不到像数字之类的，可以比给他看或划在地上。可是，好多人都很难做到，声音过大好像是在喷粪，就像是说话冲。声音小了又听不见，于是，村里人一般跟他说话都说三遍。

啄木在村里干活积极，不怕脏不怕累。衣裳裤子全身满是补丁，可是洗得干干净净，四方脸也是白白净净的，不像庄户人，倒是他一个弟弟一个妹妹是古铜色的脸，看上去不像亲兄妹。

啄木干完活，早晚闲得无聊，又不能跟旁人聊天谈闲话。于是啄木拿出自家的砍刀、镰刀、斧子，磨得金光灿灿，银光闪闪。磨了自家的还帮隔壁邻居白大嫂磨镰刀，磨来磨去，白大嫂磨镰刀就请啄木。白大嫂说，你白大哥磨的镰刀半天都不好使，你啄木兄弟磨的镰刀一天割谷割豆还割草样样好使。磨刀不误砍柴工，砍柴刀不快用力砍还可以用半天，镰刀不快割谷子割什么都连根拔起，实在费力。

白大嫂说，她要给啄木说个媳妇。

啄木不仅帮白大嫂磨镰刀，还帮她磨刀磨斧背柴干活。白大哥做手上活计心灵手巧，脑子也转得快，就是身子驼背，背脊上长了个馒头样的肉包，没办法背柴挑柴，干不了重体力活。

啄木就去帮忙。只要白大嫂一叫他，啄木就一呼百应，三步并作两步立马赶到。啄木还会盯着白大嫂水晶葡萄一样清亮亮的眼睛。他望着她的眼睛好像在放光。啄木打心里有点怜惜这女人，这女人没有给驼背生下一男半女，村里有些人调侃说：土地柔润，可能是天干物燥。

啄木只好在空闲里帮帮这白大嫂两口子。他自己除了磨刀磨斧，还翻出好多年前的锯片，反复打磨锉齿拼在一起，做成一把自制锯子，啄木先砍来一些手腕粗的柳树，用一把磨了再磨的小凿子，做成十几个小凳子;还打了一张木床架。不久，啄木做出犁弯，犁件，犁把，自己做成了第一张犁，抬到地里一试，十分好使，啄木激动得像小孩子似的一颤一颤地跳起来。

啄木小敲小打地做起小木匠活。白大嫂又提起那门亲事：那姑娘只是个子有点矮，脾气性格都很好。人也长得像模像样，只是二婚带一个孩子。

二婚也行，啄木说，只要她不嫌弃自己就可以了。

几天后，啄木跟着白大嫂去看那女人，个头不算长得很矮。面相虽说不是那么光彩照人，却也长得清秀得体。

啄木给那女人送去彩礼、喜酒，双方登了记，一个枕头上摆了两个脑壳，就算完婚了。

婚后的啄木，能打制八仙桌、小靠椅、脸盆架、箱子、柜子……还有寿木棺材。不出半年啄木能自画自作屋架，出手成了大木匠。他设计的房样长宽高都十分紧凑，打破了棠梨村低矮式的房样，在棠梨村这样的房样已经承袭了好几代人了。啄木作了一次屋架的大改革，这次啄木的屋架改革成功了，他做木匠设计几家的房子都秀气端庄。

啄木的媳妇叫彩霞。她看到啄木设计的新房，兴奋得合不拢嘴。原先只想着嫁了一个耳聋人，现在却嫁了一个大木匠。

啄木一天比一天心灵手巧，他几乎都泡在铺满锯末和刨花的房间里。他一天比啊画的，穿件白布褂子推刨，刨花从刨子口上弯曲着飞出来，落到地上还在弯曲，他几乎没有下田下地干活了。

不久土地承包到户，啄木也成了孩子的爹。他除了做木匠活还得自己下田地干活。由于他木活做得精致，村里的人给他做活，让啄木专心地帮别人设计屋架盖房。

啄木是个有心人。又一次，村里在小晒场开一次群众会。主要是村里的大猫家占荒山坡地太多，有好几家连一寸荒山坡地都没有，村里有人说大猫有十几亩，可以分出一小部分给没有荒山坡的那几家。之前，苟村长说了两三次，可是那五大三粗的大猫不但不答应，反而动手动脚，抓住苟村长的护领：小心打歪你的三寸不烂舌。还想当村长妈？苟村长知道大猫爹在乡镇企业，又是小头，他倒不怕，可是迫于大猫横莽无理，只能好汉不吃眼前亏。召开村组会议，让大家七嘴八舌一起说。

苟村长才提个头，就说大猫家占的地确实有点多，能否调出一小部分给没有的那几家。大猫怒气冲冲，一手抓过苟村长，一边推一边挪，一直把苟村长挪倒在小晒场的一条背阴沟里，苟村长的裤管也被撕成两片，大猫举起拳头就要打，啄木过来劝他，想把大猫拉开，毕竟苟村长没说错，谁知道啄木才伸出手就被大猫重重地打了一拳。好得恶报，啄木劝架倒还挨了一拳，可是他没有怨谁，他拉住大猫的手。“聋子，关你屁事！”大猫飞起一脚重重地踢在啄木的小肚上。

一颗劝解的心，终于完全破碎了，啄木瞳孔里射出两道阴冷刺人的光束。转过身，箭簇一般飞回家。一忽儿，拎着个大锛直冲过来，人群像稻浪一样朝两边让开。

苟村长还是被大猫紧紧地按在沟里，动弹不得，喘不过气来，半个脑袋淹没沟底。啄木抡起大锛，锋利的锛刃犹如山舞银蛇就要落在大猫的身上，大猫反手一弹，泥鳅似地溜走，尽管这样，大猫的一根小手指，掉落在身后。

大猫让出了荒山，大猫路遇啄木绕道走开。从此，两人井水不犯河水。

不到半年，啄木的耳朵在一天夜里发出一阵轰鸣之后，神奇般地听见所有的声音，比平常人还精灵。

小儿子像啄木，白白净净的。大猫患了半边风，杵着拐杖一瘸一拐的站在村头望着棠梨树泪流满面。