记住一棵树

非鱼

跑，继续跑。

那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。

没有别的选择，身后是嘶喊震天的追兵，你根本没有选择的余地。没日没夜的追杀，活着，成了你最奢侈的希望。

跑，继续跑。

远远的，山坡上有炊烟袅袅升起，你似乎嗅到了小米粥甜糯的味道，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。

跑，继续跑。

嘶喊声似乎小了远了，那些追兵大概开始埋锅造饭了吧？你瘫坐在田埂上，凉的风吹拂着你的衣衫，汗慢慢落了，但肚子却越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。

仰头，遮蔽荫凉的是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸──你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩，不能充饥，不能解渴。

“难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，环顾四野，长叹一声。

突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？

妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”

你点点头：“可是……”

妇人说：“我知道。”

你看见妇人敏捷地把陶罐放置在土块之上，摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴，点燃。不一会儿，罐里居然发出咕嘟咕嘟的响声，热气氤氲中，传来阵阵清香。胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。

火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”

端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐。那一刹那，你忘记了汉家天下，忘记了刘氏血脉，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。

放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声深谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”

跑，继续跑。

此刻的你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。

风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。

锦衣玉食，如今你什么也不缺，美味？普天之下，有什么是你不能吃的？可是，太官精心准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官战战兢兢地退出去。

这不是第一次，太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？你本不是苛责之人啊。

棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。

怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。

再次来到陕州西南的那座小山村，你要当面拜谢救命的村妇。前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。

你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。

得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，谢你的宽厚仁心，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”

后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。

当然，这个说法是不是真的，都不重要了。

你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。

选自《百花园》