严复与梁启超的小说观之比较

王岫庐

谈到小说这种文体在近代中国的发展，学界通常认为促使近代小说进入兴盛状态的关键人物是梁启超。梁启超发表的一系列有关小说思想的论文，如著名的《译印政治小说序》（1898）、《论小说与群治之关系》（1902）等，提出“小说界革命”，将小说界革命与新民救国、改良群治联系起来，对近代文学的发展确实产生多方面积极的影响。值得注意的是，在梁启超之前，严复、夏曾佑1897年发表于《国闻报》的《〈国闻报〉附印说部缘起》，已经开启了“小说界革命”的先声。严、夏二人对小说的文体特点和影响力有非常清晰的认识，该文对小说的普遍主旨、小说通俗喻众之原因，以及说部之毒的根源，都给出了相当有见地的观点。

严复、夏曾佑在《〈国闻报〉附印说部缘起》一文中，首先试图从人类普遍性情的角度，拈出“公性情”三字概括小说之主旨。文中指出：“凡为人类，无论亚洲、欧洲、美洲、非洲之地，石刀、铜刀、铁刀之期，支那、蒙古、西米底、丢度尼之种，求其本原之地，莫不有一公性情焉，”各种政教，亦由此“公性情”而生。该文更明确指出：“何谓公性情？一曰‘英雄，一曰‘男女，”“非有英雄之性，不能争存;非有男女之性，不能传种也。”严、夏二人援引中国及西方神话、历史，尤其是荷马史诗所描绘的公元前 13 世纪中叶的特洛伊战争、埃及女王克利奥帕特拉的传奇时代，最终得出一个普世性的结论：“问尝发陈编，考前事，见夫兴亡之迹，波谲云涌，而交柯乱叶，试讨其源，大都女子败之，英雄成之;英雄败之，女子成之;英雄副之，女子主之;英雄主之，女子副之。”换言之，在进化论的视野下，“英雄”“男女”作为人类历史上的“公性情”，两者之间有无限可歌可泣之事，足以流传后世，因此小说乃至文学以“英雄”“男女”为主旨，是顺理成章的事。因此严、夏二人文中所归纳的小说主旨，并非凸显个体经历，亦非中国古典小说强调的人伦道德，而是一种跨民族、跨种族、跨文化的共性，是一种科学、人类学及社会学意义上的普世本质。

这一点与梁启超《译印政治小说序》（1898）中所提及的“英雄”“男女”对照起来，可以看得更清晰。梁公将中土小说不入流的原因归结于：“述英雄则规画《水浒》，道男女则步武《红楼》，不出诲盗诲淫两端，陈陈相因，涂涂递附，故大方之家，每不屑道焉。”将“英雄”“男女”分列“诲盗”“诲淫”两端，这一评价更多中国古典人伦道德标准的评判。与“英雄”“男女”相对，梁启超提出“政治”作为小说之主旨，开篇即言“政治小说之体，自泰西人始也”，后文又进一步说明，欧洲学者将“政治之议论”寄于小说，为各国变革带来契机和推动。这与梁启超《论小说与群治之关系》（1902）一文所提出的“新一国之民，不可不先新一国之小说”之主张，一脉相承。梁启超看重的是小说之“用”，本质上说，是一种传统实用主义文学观，认为文学承担道义、道德、敉化的工具。相比之下，严复的文学观已经在很大程度发生变革，体现出特定时代的科学主义精神。

小说对人心民俗的影响力，后世多引梁启超《论小说与群治之关系》（1902）一文所说的四种力：熏、浸、刺、提。梁公借用佛教用语，总结艺术审美移人性情的四种力量，指出小说之所以“有不可思议之力支配人道”，是因为小说可以潜移默化（熏）、持之以恒（浸）、突发移情（刺）、与自我领悟（提）。梁启超的论说是一种符合（个人）文学阅读审美体验的描述，而严、夏二人的论说则更多从社会、历史、语言、文字等角度，以客观而科学的方式解释小说影响力之原因。

严、夏二人文中谈及文字、语言，以及“经”“史” “子”“集”的关系，指出“纪事之书”（“史”“稗史”）的流传有易、有不易，而二者取决于五种原因：一、“书中所用之语言文字，必为此种人所行用，则其书易传，其语言文字为此族人所不行者，则其书不传”;二、“若其书之所陈，与口说之语言相近者，则其书易传;若其书与口说之语言相远者，则其书不传”;三、“繁法之语言易传，简法之语言难传”;四、“日习之事者易传，而言不习之事者不易传”;五、“书之言实事者不易传;而书之言虚事者易传”。这五个原因，前两个说的是媒介，以通用的、与口语相近的文字语言写成的作品，更易流传;第三个原因在于写法，细节描述详细，一览无余无须耗费读者太多心力的作品，更易流传;后两个原因在于内容，书写之事与日常生活关联密切，情节发展符合人心愿望的虚构作品，更易流传。严、夏二人从作品之媒介、写法、内容三个方面，总结了文学作品流传的规律，阐明史书（如《二十四史》）不容易传，而稗史小说（如《三国演义》《水浒传》《长生殿》《西厢》《四梦》等）书行自远的原因。

将梁启超与严、夏二人的论说对照来看，可见两者思考路径的异同。梁公所言小说“熏、浸、刺、提”四种力量，与小说本身的形式无关，而关心小说对读者的影响，论说路径符合重感悟轻论证的经验主义批评传统。相比而言，严、夏二人关心小说的媒介（即语言和文字）、写法、内容，对小说的本体的思考更客观、科学。

对于利用小说的影响力使民开化，严、夏二人与梁启超的观点是一致的，但对国民性的理解，以及小说能够发挥的作用，各人理解又有差别。梁启超认为“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，并具体阐释为“欲新道德必新小说，欲新宗教必新小说，欲新政治必新小说，欲新风俗必新小说，欲新学艺必新小说，乃至欲新人心，欲新人格，必新小说”，将“人心”“人格”与“道德”“宗教”“政治”“风俗”“学艺”并列，均视为小说发挥影响、造成革新的领域，且“人心”“人格”的塑造，是小说发挥影响最根本、最终的旨归。为了实现群治的目的，梁启超将中国古代小说中的状元宰相、佳人才子、江湖盗贼、人妖巫狐都看作是毒害社会的思想根源，而转而提倡政治小说。

严、夏二人对中国古代小說的困境有和梁启超不一样的理解。《〈国闻报〉附印说部缘起》一文将宗教、政治等社会现象的本源，追溯至“公性情”：“政与教者，并公性情之所生，而非能生夫公性情也”。换言之，晚清中国亟须革新的方方面面，均可以归为对“公性情”（即英雄、男女）的营构。中国古代小说多写“英雄”与“男女”，这原本是人性最本质及社会最本源的“公性情”，但是“浅学之人”从中只能看出诲盗诲淫，而无法理解隐藏的精微深意，因此造成“天下不胜其说部之毒，而其益难言”的局面。严、夏二人在文中并没有阐明小说的理想范式，但却道出了以古代小说的困境之源：读者之浅学。这背后，又隐约显明了一个更大的逻辑困境：若没有通情达理的读者，小说又何以营构通情达理的人心？

梁启超眼中，通过小说实现新民的路径异常清晰明白。旧式小说诸如才子佳人、江湖盗贼之列一概不足取，应该以政论为主旨。由于小说“熏、浸、刺、提”，有“不可思议之力支配人道”，所以取小说为载体，传播经世济国的大道理，也应该能直达人心，实现新民与群治的目的。而在严、夏二人的笔下，这个问题却变得更加复杂乃至吊诡。小说“入人之深、行世之远，几几出于经史上”的影响力，源自小说作品之媒介、写法、内容三个方面的共同合力，小说内容书写“日习之事”、符合读者愿望的“虚事”，恰是小说影响力原因之一。说得更浅白些，小说“公性情”（“英雄”“男女”）的出色描绘，往往是小说能够书行自远的原因。如果看不到内容和形式的一体性，而只是从经验出发，认定小说这一文体形式易传，于是直接借来包裹上大道理，并认定这样的新小说可以塑造新国民，就是过于简单化的看法。事实上，单纯依靠梁启超《新中国未来记》这样充满政论色彩的政治小说，确实不可能完成星火燎原的启蒙任务。

严、夏二人文中没有阐明小说的理想范式，但其中对“浅学之人”造成“说部之毒”的观点，与严复后来一贯秉持的精英主义之立场是一致的。即便在《〈国闻报〉附印说部缘起》中呼吁要效法欧美日本，广为采辑并翻译小说以使民开化，但同一时间严复本人并没有走上翻译通俗小说启发民智的道路，而正潜心以桐城笔法翻译后来对中国社会产生重大影响的《天演论》。除此之外，在1902—1909年间，严复还翻译出版了英国亚当·斯密的《原富》、法国斯宾塞的《群学肄言》、英国约翰·穆勒的《群己权界论》和《穆勒名学》、英国甄克思的《社会通诠》、法国孟德斯鸠的《法意》、耶芳斯的《名学浅说》等八种重要西学著作。

1902年，梁启超和严复就《原富》翻译问题曾有一番商榷。《新民丛报》第一号“绍介新著”栏，梁启超介绍严复译英国亚当·斯密《原富》，一方面肯定严复的译作：“严氏于中学西学，皆为我国第一流人物，此书（指《原富》）复经数年之心力，屡易其稿，然后出世，其精美更何待言，”但同时提出批评：“但吾辈所犹有憾者，其文笔太务渊雅，刻意墓仿先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解，”并提醒严复“著译之业，将以播文明以国民也”。对此，严复的回应是“不佞之所以事者，学理邃赜之书也，非以饷学童而望其受益也，吾译正以待中国多读古书之人”。严复的西学翻译，以“多读古书之人”为自己的目标读者，而非“浅学之人”。梁启超和严复这番就翻译方法、目的和读者的商榷，也从一个侧面看出“小说界革命”之初，二人对“小说新民”方案的理解和期待早有差别。

梁启超曾说“天下通人少而愚人多”，把小说看作是天下人都会读的东西，又试图借小说之俗，传播新知与道理。严复从小说本体的角度，分析出小说对于人心民俗的影响，但并不预设小说是人人都会读，能读懂的，对“浅学之人”之人而言，小说的精微之旨依然深隐难求的。因此严复虽然也表达了通过小说营构人心，改变现实的愿望，但对于如何着手通过小说改变这个“通人少而愚人多”的世界，严复并无明确的计划。而事实上，后来严复转向西学翻译，走上与梁启超提出的以小说实现新民完全不同的另一条道路，更是证明了这一点。

对于读者的设定，梁启超与严复或有不同，但无论设定读者是普通国民、还是饱学之士，二人都将读者放在异常重要的位置。借用李欧梵的观点，晚清知识分子对于读者的重视，是因为他们“想象的读者和他想象的中国是一回事，我们甚至可以说晚清时期中国的知识分子同时在缔造两样东西：公共领域和民族国家”。李欧梵的这一理解，受到哈贝马斯的“公共领域（public sphere）”与本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）“想象的共同体（imagined community）”的理论启发。严格意义上，这两个概念都无法完全适用晚清中国的语境，因为当时文化政治领域均并不具备相应的先决条件。哈贝马斯所说的“公共领域”，是不同阶层、不同背景的人对政治进行理性批判与探讨的空间，是中产阶级民主观念的基础，在时间上早于安德森所说的“想象的共同体”。在晚清中国，理性对话的“公共领域”尚未正式成型，民族主义的“想象共同体”已经不可遏制地涌现，二者几乎同时出现，互相冲突而又合二为一。

梁启超、严复二人新民路线的差別，对读者设定的差别，也正是体现了他们在缔造期对“公共领域”与“想象的共同体”的不同理解与设想，乃至对何为中国的理解差异。这个问题并没有答案，随着后来历史的变迁和发展，没有哪一个设计最终完胜。“五四”新文化运动的出现，背后既有印刷媒体逐渐促成的“公共领域”的影响，也混杂着对民族国家的重新理解和定义，而新文化运动后来的发展，也为现代中国“公共领域”与“想象的共同体”的和解与共进，开拓了新的可能与方向。

（作者单位：中山大学外国语学院）