严复：落日青山一片愁

唐山

“大错惊心铸六州/土崩何日奠金瓯？/只余野史亭中语/落日青山一片愁。”这是一代启蒙大师、翻译家严复写下的诗。

严复13岁丧父，一生辗转于官场与学界之间，因好辩多言，抑郁不得志，年轻时曾写《辟韩》反对韩愈，晚年却将韩愈的“惟适之安”视为进化论的终极概括。严复墓碑上便刻此四字，是他去世前亲笔所书。

康有为赞严复是“精通西学第一人”，梁启超称严复“于中学西学皆为我国第一流人物”。胡适则说：“严复是介绍近世思想的第一人。”严复虽少有兼济天下之心，至老仍壮怀激烈，却无奈以著述名世，少有事功。作为最早提出“身贵自由，国贵自主”的思想家，严复始终未获一展抱负的机会。

今年是严复去世95周年，从他的生平中，足以读出一代先行者的苦痛、挣扎与无奈。

曾纪泽比郭嵩焘差远了

1878年4月9日，是郭嵩焘60岁生日，严复等留学生往使馆祝寿，两人谈论甚欢，第二天严复又来，论及国事，严复说：“中国切要之义有三：一曰除忌讳，二曰便人情，三曰专趋向。”郭嵩焘在日记中写道：“可谓深切著明，鄙人平生所守，亦不去此三义。”

此后严复常到使馆，可能是在郭嵩焘的建议下，严复去英国法庭旁听，回来赞叹说：“英国与诸欧之所以富强，公理日伸，其端在此一事。”郭嵩焘“深以为然”。郭嵩焘称严复为“生平第一知己”，而当时严复才23岁。

郭嵩焘认为严复有当外交官的才华，多次向清廷保举。1879年，郭嵩焘被副手刘锡鸿中伤，黯然归国，接替他的是曾国藩的儿子曾纪泽。刚开始，严复视曾纪泽如郭嵩焘，将自己的文章交给曾看，曾在日记中写道：“宗光（指严复）才质甚美，颖悟好学，论事有识。然以郭筠丈（郭嵩焘）褒奖太过，颇长其狂傲矜张之气。近呈其所作文三篇……于中华文字，未甚通顺，而自负颇甚。余故据其疵弊而戒励之，爱其禀赋之美，欲玉之于成也。”

严复古文水平确实不佳，但郭嵩焘能平等交流，曾纪泽却居高临下、吹毛求疵，所以严复给郭嵩焘写信说：“（曾纪泽）天分极低，又复偷懦惮事，于使事模棱而已，无裨益。”郭评注道：“所言亦殊切中。”开罪于曾纪泽，严复毕业后当外交官的路被封死了，郭嵩焘特意致函英国海军大臣沙时斯百里，请“严宗光（即严复）一名拟令再留校学习半年”“俾于返国后担任教职”。

被“清流”“浊流”拒之门外

1879年，严复毕业回国，不久被调入北洋水师学堂任总教习。任职期间，培养出黎元洪、刘冠雄、谢葆璋等人。但给四弟信中，严复说：“兄北洋当差，味同嚼蜡。”严复与李鸿章不睦，因而“不与机要”。

李鸿章是旧式官僚，任人唯亲，梁启超曾批评说：“数十年之久，习艺而归国者，何止千百人，此千百人中，岂无一学识可取者乎？鸿章皆弃而不用，而惟以亲属、淮籍及淮军系为用人之资。”李鸿章曾想让严复“执弟子礼”，却被严复拒绝。严复不想当私臣，曾感叹道：“燕巢幕上，正不知何以自谋，沧海横流一萍梗，只能听其漂荡而已。”可他没科举出身，无法自立，他请桐城派大师吴汝纶教自己写古文，但4次参加科举均失败，直到56岁时（1909年）才被清政府破例赐予进士出身。严复深感苦恼，曾写诗说：“四十不官拥皋比，男儿怀抱谁人知？”严复不愿党附李鸿章，因扶持他的沈葆桢、郭嵩焘均属“清流”，而李鸿章是“浊流”中坚，虽通洋务，却腐败不堪，张之洞（属“清流”）幕中辜鸿铭曾当面讽刺盛宣怀（属“浊流”）说：“而宫保（指盛宣怀）属僚，即一小翻译，亦皆身拥厚赀，富雄一方。”严复曾想靠近张之洞，写《辟韩》攻击李鸿章，因李鸿章最喜韩愈，没想到张之洞“见而恶之，谓之洪水猛兽”，命手下人作《〈辟韩〉驳议》，由此断了严复回归“清流”的可能。

屡因失言铸大错

严复为李鸿章所恶，还有一层原因，即在李鸿章手下刚干几个月，正逢日本实际占有琉球，李鸿章以“联日防俄”为借口，主张息事宁人，严复不满，说：“不三十年，藩属且尽，轘（分裂）我如老牸（音自，雌）牛耳。”此论令李鸿章不快。

甲午战败后，严复先后发表了《原强》《救亡决论》等文，1898年6月，严复翻译的《天演论》正式发表，轰动一时。同年7月，孙家鼐拟请严复任京师大学堂总教习，却不了了之，因此时严复被疑为维新派。9月时，据郑孝胥日记载：“闻又陵（指严复）言，将开懋勤殿，选才行兼著者十人入殿行走，专预新政。”开懋勤殿是“帝党”重要举措，严复能率先知道，可能是光绪皇帝亲自告诉他的，以拉他加入，严复仕途突现光明。

然而，戊戌变法失败，慈禧太后秋后算账，幸严复与康、梁等人无来往，此外他在荣禄手下办事，加上军机大臣王文韶力救，方得免祸。1905年，严复被清廷派到英国办事，孙中山前来拜访，严复再次言语失当，说：“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见之乙，泯于丙者将发之于乙。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎？”孙中山回答说：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”这段著名的对话将严复从此贴上“保守”“落伍”的标签。

被轰下北大校长的宝座

1912年2月25日，临时大总统袁世凱命严复出任京师大学堂总监督，严复终于可实践“教育救国”的梦想了，没想到8个月后就被轰出北大。9月19日，北京《民立报》突发表《大学校大校长大鸦片鬼之丑剧》一文，称严复因私带大烟被天津步军统领衙门拘留，数家报纸转载并评论，一时满城风雨。

严复吸鸦片，熟人皆知，并无被拘之事，据尚小明先生考证，此事应为北大化学系学生彭绳祖、彭绍祖等人造谣，因严复主校后重文轻理，引理科生不满，此外二人都是湖南长沙人，与教育部长范源濂同乡。范是留日生，清末时严复主抓留学生甄别工作，颇轻视留日生。严复到北大后，经费紧张，便利用私人关系，以北大在俄国道胜银行存款单为抵押，向该行贷款20万银元，而教育部此时也缺钱，连工资都发不出，要北大将存款单上交，想抵押给华比银行去贷款，严复当然不同意，双方发生激烈对抗。可能章士钊也暗中参与该事件，章曾任《民立报》主笔，且教育部未给严复下免职令，便直接任命章士钊为北大校长。

严复名誉扫地，离职后与袁世凯走得更近。袁世凯小站练兵时常到天津与严复聊天，当时有传闻称袁世凯将来要当皇帝，严复问袁，袁开玩笑说：“我做皇帝，必首杀你。”二人大笑。其实私下严复看不起袁世凯，在分析甲午之败时，严曾说：“信任一武断独行之袁世凯，则起衅之由也。”

世间再无郭嵩焘

1915年，严复已63岁，杨度要他参加筹安会，严复“颇不欲列名”，但杨度说：“此会宗旨，止于讨论国体宜否，不及其余。”严复碍于面子，不得不参加，因此身败名裂。

参加后，对于“筹安会开会，以至于请愿，继续劝进，庆贺”，严复“未尝一与其中”，8月20日，梁启超发表《异哉所谓国体问题者》，直斥袁世凯复辟，袁世凯给严复4万元支票，请他撰文反驳，严复坚拒。后袁世凯派人让严复撰文劝进，严复亦拒绝。

然而，6月28日袁世凯归葬时，严复却写《哭项城旧梓》三首哀悼。1921年，严复因病去世。时人评价严复缺乏“勇德”，做事瞻前顾后，意志力又差，年轻时耽于赌博，一次赚了上万元，称可以辞职回乡了；他年轻时即吸鸦片，李鸿章曾劝过他，严复也未能戒断。

严复人格独立，喜自主判断，在当时的大环境中，严复式的独立很难被人接受，严复主张适者生存，可他自己却没成为“适者”。郭嵩焘曾在日记中写道：“又陵（指严复）才分吾甚爱之，而气性太涉狂易。”郭知道严复的缺点，却予以包容，郭曾提醒严复：“今负气太盛者，其终必无成，即古人亦皆然也。”可能郭也没想到，自己竟说中了严复的一生。郭嵩焘去世时，严复撰联称“平生蒙国士之知”“惟公负独醒之累”，其言沉痛，这恐怕不仅是在哀悼郭嵩焘，更是在哀悼自己。