杨克
前些日子去了无锡,参观小娄巷,历史上,这条百余丈的短巷,出过1个状元,11个举人,15个进士,80多个秀才。当代无锡的科技文化名人也很多,有王选、钱钟书等,院士如“过江之卿”。也许这跟古时候的“东林书院”有因缘传承。明东林党领袖顾宪成所撰(《名联谈趣》中的对联“风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心”流传极广,将“修身齐家治国平天下”的文人理想表达得淋漓尽致。北宋大家张载被当代哲学家冯友兰概括为“横渠四句”的名言,“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,更是将写作追求提升到普通人难以望其项背的高度。《诗经》《楚辞》伊始,从屈原、杜甫到辛弃疾、文天祥再到艾青、闻一多,“家国情怀”是古典中国诗歌绵延不绝的精神元素。
其实外国诗歌也有这个传统,惠特曼《我听见了美洲在歌唱》、莱蒙托夫《祖国》、聂鲁达《马楚·比楚高峰》就是其中的代表。两个月前,在莱蒙托夫决斗身亡之地,纪念他的晚会上,我上台朗诵《我在一颗石榴里看见了我的祖国》,就是呼应这位俄罗斯先贤的写作。肖邦也因为《波兰舞曲》被称为钢琴诗人。故而一个诗人可以写自我,写内心,写梦呓,写卑微的生活,同样,他也应该写山川,写土地,写黎民苍生,写慎终追远,呈现语言文字的千年积淀。在我看来,《梁祝》和《黄河大合唱》,就是百年来中国最好的音乐作品。
但上海作协的朋友,希望我再写一首祖国之诗给他们的晚会时,我认为这无法完成。因为写祖国,与创作其他诗一样,不是写套话,大话,相似的话。而是要寻找新鲜的角度,要具体而细致,可感可触摸。我13年前写的《我在一颗石榴里看见了我的祖国》,自以为几乎写尽了想象与联想,无法超越了。
英国利兹大学邀请我9月份参加他们的一个诗会,之后我打算顺便旅游几天,我到广州的英国领事馆办签证。等待面签和打手印期间,灵魂深处的记忆突然被唤醒了,灵感倏然降临。20年来,我受邀参加过好些国家的诗歌交流,每次出国几天后,最怀念的,是中餐,在外语环境里,最亲切的,是看到中文听见乡音,于是,有了突破口,我找到了进入这首诗的写作路径。联想到几乎中国所有的神话传说,与世界三大宗教有最高的神完全不同,它们恰恰都是反抗被主宰的命运,与之抗争的。随后,民俗习性,中华经典,浮想联翩,一一涌来。我用手机写出了整首诗的脉络。其后一天,做了一点润色,整首诗便成型了。恰好《诗刊》9月号“青春回眸”有我几首诗将要发表,编辑看中后,立即用这首诗换下我的另一首,头条发了出来。
很欣慰,同一题材,我竟然写出了两首与众人不同的诗来,是为记。
2019.9.12
(作者单位:广东省作家协会)
附录:
我的中国
有人酸甜,有人麻辣,有人喜原汁原味
八大菜系风靡神州,各不遑让
当周游列国,从巴黎到纽约
在刀叉下受虐一周的胃
所有人的味觉,瞬间全被唤醒
炒煮蒸烹的中餐佳肴就是我的祖国
有人粤语京腔,有人西南官话
吴侬软语与东北大嗓门
少数民族语音更是五花八门
各地方言千差万别,互相不一定能听懂
踏上拼音的国度,横竖撇捺方块字就是我的祖国
机翼划过蔚蓝的天空
补天的女娲是我的祖国
船舷剪开波涛的雪浪
填海的精卫是我的祖国
日升东方,见追日的夸父
禺谷在望,那一片辉煌是我的祖国
月落西窗,有玉兔嫦娥
记忆中那一阵桂花飘香是我的祖国
一颗竹叶裹的粽子
抛下去汨罗的万里惊涛
满腹柔肠翻滚的《离骚》是我的祖国
一枚枚月饼向天而拜
岁岁年年的怀乡与思归是我的祖国
万户千家俪采七字之偶,斗艳一句之奇
四海庆安澜万民怀大泽是我的祖国
张灯结彩,点响爆竹,对联红红火火是我的祖国
连年有鱼,花生,枣子,石榴……
连蝙蝠也成了吉祥的图腾
龙、凤、龟、麒麟,兴云致雨
太平盛世,竹、兰、菊和文房四宝福泽心灵
就是独角兽貔貅也能辟邪
喜鹊,鹤,鹿,十二生肖都是我的祖国
惊蛰,候桃花而棠梨而蔷薇
春分,望海棠而梨花而木兰
布谷布谷,种禾割麦
玉秧玉秧,稻花白练
有序多变的二十四节气是我的祖国
苍龙连蜷于左,白虎猛踞于右
朱雀奋翼于前,灵龟圈首于后
五行,八卦,二十八星宿还是我的祖国
攀崇山峻岭,想起头触巨峰的共工
乘飞驰高铁,踩风火轮的哪吒
在最高的神主宰教堂和寺庙的这颗星球
愚公、大禹和张弓搭箭的后羿
不屈服命运的神话就是我的祖国
看见海雕金狮双头鹰的国徽
金黄的谷穗和黑铁的齿轮是我的祖国
我倾倒维纳斯的断臂蒙娜莉莎的微笑
更迷恋反弹琵琶的飞天聊斋的白狐
在音乐厅听交响乐和花腔女高音
耳边萦绕《茉莉花》和小提琴《梁祝》
在动物園遇见北极熊和袋鼠
憨态和平的熊猫就是我丝绸柔软的祖国
欧洲建筑那石头上的史诗
江南庭院草长莺飞瘦石枯木
关公的忠义黛玉的痴恋
牡丹亭的悲欢西厢记的情色
李白长安一片月杜甫落木萧萧的秋兴
扇面上的书法,宣纸上的写意
哪怕随蓝色多瑙河圆舞曲轻盈曼舞
胸腔里轰鸣的是冼星海的黄河
浪子回头金不换是我的祖国
红山玉猪龙和殷墟的甲骨上
矗立北上广深簇新的高楼大厦
航天潜海,我依旧怀抱颓败的小小村落
银杏树缓慢生长,让人痛苦揪心
两鬓染霜,身体里流动青春五四的热血
念兹在兹我永远梦想的少年中国
2019.08.13
(原载《诗刊》2019年9月上半月)