西北风起蟹正肥

顾子禾 文

郁达夫在描写西溪的时候，提到了“西北风未起，蟹也不曾肥”。碰巧今天再次看到这一句，一丝得意从我的心底洋洋升腾起来。现在正是西北风起蟹正肥的时候，我比苦苦等着西溪晴雨的郁达夫幸运多了。

住在南通这个海滨城市，我没见过资料中记载的那些蜘蛛蟹、黄道蟹、皮尤吉特湾王蟹，但接触的虾兵蟹将也不算少——南通有河有江有海，出产大量的河蟹、江蟹和海蟹。

过去，我家附近的河水很清澈，夏天，许多孩子都会在晚饭后跳进河里游泳。小河蟹随手就能捉到，这不算稀罕，孩子们通常将它们的腿扯掉，再随意扔掉。

我对河蟹没有什么感情，而对于江蟹，则完全不同。小时候我总在哥哥家过周末，哥哥的家在江边。考虑到安全问题，家长们是决不允许我们去江边玩的。那时娱乐项目还不丰富，玩具也不如现今先进，一个又一个漫长的下午打发不掉，百般无奈下，我们只好让家长从江边捎一网袋刚煮好的蟹回来，兄妹二人靠着吃蟹来杀时间。

从中医的角度来看，蟹属于寒性食物，体质虚弱的人不宜多吃，普通人在食用螃蟹的同时也应配上黄酒或生姜。小时候剥开壳就直接吃，连醋都不沾，见不到有任何副作用，而上个月却因为食用了过多的蟹，掉了不少头发，令我痛心不已。

后来，江蟹不多见了，取而代之的是阳澄湖大闸蟹，这些蟹规格统一，甚至拥有相同的装备和等级，它们一只只躺在“阳澄湖大闸蟹”的功劳簿上，口味却不尽人意。今年中秋，母亲的同事竟然还从网上订了阳澄湖大闸蟹快递至西安，真是稀奇。回望这几年，阳澄湖大闸蟹几乎将市场垄断了，也许几年之后，我再也吃不上其他各具特色的蟹了。

海边常见的蟹类是梭子蟹。它的学名叫“蝤蛑”，外观与传统螃蟹圆圆的形象有些偏差，像只梭子，所以“梭子蟹”这个名字就叫得更响亮一些。

梭子蟹大多产自海上，味道极其鲜美。梭子蟹过去的销路并不好，因为在沿海地区，海产品遍地都是，市场总供给远远大于市场总需求，完全是买方市场。

不单单是梭子蟹，其他海产品的价格也都很低廉，有的甚至不按斤卖，而以“筐”或“堆”为单位来计算。很多年前，海边居民因红白喜事请客，餐桌上若是出现了梭子蟹一类的食物，主人是会背地里被人戳脊梁骨的——呀，竟然用这种便宜货来糊弄客人，这不是瞧不起人么！

在海里生长起来的梭子蟹沾上了大海的咸腥，却因此收获了另一种鲜美。外界对梭子蟹的评价很高，有说它肉质细嫩的，有说它营养丰富的，还有说它膏满肉足的，我却一直没能接受它。我不喜欢它的原因，也许就如家乡人爱它的理由一样，仅仅是因为它的味道过于鲜罢了。

以前在海滩上“踩”文蛤，随地都可以见到小蟛蜞，俨然到了“俯拾即是”的地步。蟛蜞是螃蟹的一种，我一直以为它长大了会变成大螃蟹，谁知它最多也就长到两三厘米宽。蟛蜞太小，无法对它进行过于复杂的烹制，扔了又有些可惜。蟛蜞最普遍的做法是洗净后一切两半，再浸到白酒之中，过上半个钟头就可以吃了。据说外地人的肠胃不能适应醉蟛蜞，往往要在食用之前垫些黄连素在腹中。我一直对生食心存畏惧，没有尝试过这种吃法。听吃过的人讲，吃醉蟛蜞的感觉是很独特的。

我猜，第一个吃螃蟹的人大概是将螃蟹放汤水中煮熟了再吃的。后人发明了很多种蟹的吃法，最常见的应该是隔水蒸熟，后来慢慢又演变出了各种炒蟹，比如炒花蟹、毛蟹炒年糕之类。

我是一个相当懒惰的人，喜欢挑方便的食物吃，最好是不用动手乃至是不用过多咀嚼的食物。也许伟大的厨师们早就料到了我等懒人的存在，他们发明了蟹黄包和蟹黄鱼丸。真正名副其实的蟹黄包我没有见过，我所吃到的蟹黄包，馅料大多是大量猪肉加少许蟹肉，而且现在蟹黄包的价格越来越高，蟹肉也越来越少，令人很失望。蟹黄鱼丸是我喜爱的一道菜，足足有半个拳头大小的鱼丸漂在汤中，光看着就眼馋。鱼丸的馅里没有添加猪肉，全部是纯正的蟹肉与蟹黄。小心翼翼地咬上一口，先前渗进鱼丸的汤汁从小口里缓缓溢出，还裹挟着几缕橘黄色半透明的蟹油，饶有一番趣味。