水居民

沙 爽

寄居

清晨的海蓝得让人心醉。天蓝的底调之上，搭配雪白的鸥群。八点二十分，数百只海鸥齐集海滩，时而群起低飞，在海面上翻卷成一大团变幻不定的泼墨山水。

这山水浅淡，间或杂以墨点——海鸥的翅羽尖端是纯黑色的，好像只为衬出身体上大片的留白。或者，它们的翔舞更接近对海上风暴的诗意模拟。因为骨骼和羽毛中空，海鸥对暴风雨带来的低气压极为敏感，它们对风暴的理解由体内生发，借由毛羽，向外部迸散。

它们的降落和起飞看上去如此轻捷，翅膀也不会扑啦啦地扇起风声和海水。此前我以为，海鸥应该热衷于奔赴远海，因为那里有密集而闪光的鱼群。但是或许，相比于假扮一只白色小舟随波荡漾，海鸥更喜欢脚踏实地？在鸥群停留过的地方，我看见密集的爪痕，形状宛若三叶草，骨节隐约可见，尖端趾甲锐利。爪痕后面还有小小一坨黑白相间的东西，我用脚尖碰了碰，确定它是海鸥的粪便，而非一块黑底白花的卵石。

赶海的女人们散布在潮间带的礁岩上，她们头上扎着大红浓绿的围巾，或蹲或坐，手持一把小尖锤，轻轻一敲，锤子的尖嘴就凿开坚硬的牡蛎壳，再顺势一挖，滑溜溜的蛎肉就滴进手边的罐头瓶里。这些蛎肉只有指甲盖大小，而在三十年前，也是这一片海滩，随便凿出一块蛎肉，都会大如鸽卵。

潮水退得飞快。我离开礁岩带，去往南边的海滩。

放眼一望，天蓝色的海不知何时已经隐退，海水呈混沌的青黄。三十年前，这一片海滩还是纯沙质地，如今变成了半沙半泥质，海水因此半清半浊，像这世间多数人的生活。但这样的滩涂是造物主真正的恩宠——贝类和海蟹们偏爱这样的生活环境。

没走出几步，我就碰到了一只寄居蟹。它正拖着它棕黄色饰面的六层豪宅，在刚刚退潮的海滩上找寻藏身之所。它要么是个慢性子，要么是个处女座，同伴们早就藏好了，它还留在这儿犹豫不决。

我弯下腰，用指尖敲敲它豪宅的门框：嗨，早上好！但是房主会错了意，当即将行进方向由水平改为垂直，转眼钻进了泥沙里。

我把它挖出来，拈在手指之间。它缩进螺壳里，用坚实的大螯挡住门扉。这只剪刀手的刀口之间有一道黑色的小缝——它可能正从缝隙中向我窥视？

记忆的门扉张开一道小缝……许多年前，就是在这片海滩，我与它们的初遇充满喜感。

那天是舅舅骑车带我来的，他到码头上寻找刚出海归来的渔船，打算买点儿海鲜。我独自在沙滩上乱走，突然发觉，不远处一片“沙沙”轻响，一群细小的沙粒正在飘移——竟然是一大群织纹螺！如果它们静止不动，壳体上那一粒粒凸起的浅黄色纹理，便几近完美地融入沙粒之中。虽然看起来有点跌跌撞撞，但它们行动的速度并不缓慢，等我跑到近前，它们中的大多数已经消失在沙子下面。我刨开沙子，海水很快从四面八方渗进沙坑，我只来得及抓住几个俘虏。

我走开了。在十几米远的地方，我又发现了另外一群，同样捉住几只放进衣兜。

而我刚刚追杀过的那一群土遁忍者，发觉危险解除，又悄然浮上地表，继续它们的秘密旅程。

这样奔走在两三群织纹螺之间，我很快斩获了几十只。它们在我的上衣口袋里动来动去，沉甸甸的。

直到回到县城的外祖母家里，我才发现，因为一路上只顾着留心照看舅舅买的一串大螃蟹，衣服口袋里的织纹螺已经溜走了好多——不，我完全搞错了，它们根本就不是织纹螺，而是一群侵占了螺壳的冒牌货。我恼怒地把它们丢在窗台上，在夏天的大太阳下面，它们很快就不再爬来爬去，并且开始散发出臭味。

就这样我记住了它们。事情总是这样，曾经犯下的错误，往往更容易激活大脑中的相关机制——当情节急转，戏剧化的结局意外嵌入记忆库存。

如同久违的故人，又带着某种难以消除的嫌隙，我和一只寄居蟹相互打量。

和螃蟹一样，这些家伙有两只大螯和八条腿，但只有一双大螯和两对步足会露在外面。另外的两双腿则退化得很小，分别支撑和勾住螺壳的内壁。加上柔软的腹部也蜷曲着勾在螺壳深处，这些二手房客竟也与原本不属于自己的房子合二为一。它们的两只大螯通常一大一小，小的弯曲时尖端刚好送到嘴边，用以进食；大的则是武器，当身体缩进壳中，这只螯也充作遮挡门户的巨石。有一些种类的虾蟹故意长成这样，如果身形较大，那么大螯的长度甚至可能超过十厘米，像古代中国人谦逊的广袖，饮酒时谨慎地遮住口腔。两只螯的表面和边缘生有许多刺棘状突起，两对用以行走的步足上也遍布尖刺，这些装备除了用于攻敌，对于准备下口的掠食者来说，也不得不反复考虑。

据说，生活在陆地上的寄居蟹通常是左螯大而右螯小，而海洋中的寄居蟹则不受此规则限制，有的右螯大，有的左螯大，也有的两只螯同样大小——这是不是说，它们之中，也分成了左撇子和右撇子？小螯灵活，大螯有力，这个正从手指缝里窥探我的家伙，它到底是左撇子，还是右撇子？

它的这幢豪宅，原本是织纹螺辛辛苦苦建起来的。一幢圆锥形的六层建筑物，宛如一座磨光了棱角的金字塔，虽然总高度不到一点五厘米，但是相当坚固。建筑外墙的主调呈棕黄色，间以乳白色线条，纵向还装饰着立体感十足的印象派浮雕。

作为天才的建筑师，软体动物们在个体的成长中，会不断地完善自己的房子，使之加宽、加长，损坏的瓦片也要随时修补。而对寄居蟹们来说，美满舒适的家居生活注定短暂，好不容易找到新房子，很快就因身体长大，不得不另觅新居。房子固然是越换越大，但质量无从保证。如果住房短缺，两三只寄居蟹会共居一室，分别从壳口和壳壁上的孔洞出入，如同城市里的合租房客。与人类社会一样，寄居蟹的世界同样体现了马太效应——这些没有能力竞争到单独住房的合居者，所共同拥有的房子也往往是比较差的。房产战争残酷而频繁，失去住所的寄居蟹，将随时面临死亡的威胁。如果急切间找不到满意的螺壳，其他质地的简易房屋也会被临时征用：竹节、浮木、玻璃瓶、塑料瓶盖、裂开的椰子，或者随便什么有孔洞又可以拖曳而行的东西……想要不劳而获，就必须接受命运的跌宕和滑稽。

当一只结实华丽的空螺壳被潮水从远海带上海滩，它的发现者会马上检验和评估这个新居所——很遗憾，作为寄居蟹星球完美住宅的上上之选，新居的尺寸往往并非量身定做，对发现者来说，有时它实在太大了。而过大而笨重的住房，往往更容易引来体形更大的竞争者。但是，坐拥上佳房源而调头离开，显然并非上策。小个子的发现者会等候在大别墅旁边，直到第二位换房刚需者到来，但是如果第二位也非合适的居住者，守候将持续下去，有时长达数个小时——相比于住房大事，长时间在外滞留所带来的风险，是值得承担的。事实上，在种群麇集之地，很快会有十几位甚至更多的刚需者驻守在大别墅旁边，序列开始形成：等候们按照体形的大小，自觉排成一列。而如果等候者太多，则降序换房自动改为团队竞争。规则显然是存在的，关于公平、竞争、选择、开始以及结束——以别墅为中心。众蟹呈放射状排出多个队列，一旦感觉时机成熟，各个队列中排在最前面的，也就是体形最大的寄居蟹，便展开实力竞争。而排在后面的小个子们，则会密切关注战况发展，在各个队列间换来换去，试图押中胜算。直到最终，胜利者脱颖而出，成功地占有了新别墅，它舍弃的旧居由排在它身后的第二只寄居蟹继承。以此类推，这个胜利队伍中的每一只寄居蟹，都得到了它的战利品，就此喜迁新居。

这是寄居蟹版的“连续性空屋链”。在整个生物界，包括章鱼、龙虾、小丑鱼和一些鸟类，都会利用空屋链原理，在短时间内完成它们的住宅更新。没有互联网和房屋中介，它们的资讯传播利用了物理和化学——发出呼叫，释放某种化学信息——原初时代的人类或许也曾经如此？生物进化中诞生的社会性令人迷惑：接下来，寄居蟹们会不会将之改良和利用，以强大自己的种族？

这种古老的生物，自中生代侏罗纪起，就已经生活在地球上。到了中生代晚期和新生代早期，出于我们未知的缘由，它们决定把自己定位成二手房住户。没有建房技能，也无力修缮房屋，如何弥补生存短板？直到奧陶纪，一些聪明的寄居蟹发明出一套专利养殖技术，将海葵、苔藓虫和海绵移植到自家房子的外壁——确切地说，是主要移植在住宅的入口处。随着海葵的生长，房门口延伸出一道环形走廊，而日渐长大的房主人，就此有了宽敞的起居室。也就是说，拥有养殖技术的寄居蟹，通过培育自己的寄居者，成功地摆脱了作为寄居者的窘境，把租借来的房子改造成了终身住所。

在天津工作了几年，单位旁边的住宅小区，每平方米房价已经从八万涨到了十一万。作为漂在一线城市的外省中年人，我所面临的窘境，或许正是寄居蟹祖先们在中生代晚期经历的那样？

潮水越退越远，我紧赶几步，把这只寄居蟹轻轻放在海水和沙滩交界之处。某个被中断的时间衔接上了。它会奔赴大海，还是退回陆地？

它选择了第三条路。一眨眼的工夫，它已然隐匿无踪。

香水

一

人类的第六感是否真实存在？有科学家相信，第六感实质上是一个确凿存在的器官，也就是我们鼻腔里的犁鼻器。一对微型的囊状体，长度仅为二毫米，它对大自然的草木花香完全无感，对烟火人间的香辣酸臭也毫无兴趣，但却可以轻易辨识从人体腋下和腹股沟散发出来的荷尔蒙气息——异性间莫名其妙的好感，起因于外激素的彼此和谐，从而保证了种族的顺利繁衍。

而医学界给出的结论稍显悲观：在某些人群中，犁鼻器已经退化到几近消失。难道，人类脱离自然界时日渐久，知觉能力也随之迅速萎缩，包括犁鼻器在内的某些器官，终将成为进化史上的遗迹？

这器官并非人类独有。蛇和蜥蜴之所以要频繁地吞吐它们的舌头，秘密在于，当蛇信缩回，舌尖即探入口腔上方的犁鼻器，嗅粘膜随即开始工作，对舌尖上的各种气味物质作出化学分析，以确定猎物的存在及远近。

大约在20世纪前后，全世界的麝香鹿奇怪地消失了香气——这条信息记录在孙元良先生晚年所作的回忆录中。按照进化理论，一种生物功能出现群体性丧失，很难再自行恢复。但孙元良先生并非喜欢信口开河之辈，只因平生酷爱香花，对与香味有关的信息也就比常人更为留意，他所透露的这条信息，想必自有来源。而雄性麝香鹿之所以分泌香气，是因为它们并非群居动物，到了繁殖季，成年雄鹿便以此吸引异性。或许，人类的猎杀真的一度迫使麝香鹿试图改写自己的生物密码？

而在电影《香水》里，以少女的体香提炼而成的香氛，让万众在顷刻间陷入迷狂，让法官对刽子手顶礼膜拜，让淑女化身荡妇，让绅士变成野兽……当香气散尽，狂欢渐息，人群陷于茫然和恐惧——这一切是如何发生的？

二

催情的生物香水并非只出现于陆地，海洋更热衷于催生伟大的药剂师。在进化中，大家会把自身的排水管道铺设到远离头部的位置，但虾族是一个例外。尤其对缅因龙虾而言，它们需要搞一些独特的生物工程设计，以吻合自己药剂师的身份。

将膀胱安放于大脑下面，眼柄下方再配置两个储液囊，里面盛满了足够的尿液——这是龙虾们经过两千五百万年的漫长试验，调配而成的催情香水。储液囊与两个喷嘴相连，辅以训练有素的技艺，药剂师能将尿液射到相当于自己七个身长的距离。

与此相应的，嗅觉器官也需要装备在头顶上。也就是两对触角中较小的那一对，像两只天线，用于接收周围化学物质的微妙变化，除了有关猎物和天敌的资讯，天线还负责探知附近同类们的性别信息——视觉往往具有欺骗性，比如乌贼，会以变幻体表色彩骗过竞争者，而相比之下，气味则难以作伪。

身为我们熟悉的小龙虾的近亲，缅因龙虾乃是世界上最大的甲壳类动物之一，体重甚至可以超过二十公斤。然而长到这个重量级殊非易事，因为生长缓慢，它们至少要在海底健康地生活上五六十年。从外形上看，这个披盔戴甲的大块头更像个拳击手，与它化学家的身份并不相称。事实上，雄龙虾确实喜欢斥之武力，它们之间的争斗，以互相喷射尿液开场，逐渐演变成重量级拳击竞技。战况堪称惨烈：一方巨大的鳌钳猛击向对手的头部和身体，而另一方则趁势锁住并剪碎袭来的敌钳。酣战之下，双方难免断手断脚，触角也经常受伤——相当于人类拳击手一口咬掉了对手的鼻子。尽管比赛如此血腥，但规则仍然存在：双方一旦决出胜负，便通常不再举行复赛，失败的一方会牢牢记住胜利者尿液的气味。而奖牌则可以用于日常佩戴——对获胜者来说，每一场的胜出都会在尿液中有所标记，换言之，一个常胜将军的身份会呈现在它的体液里，里面的徽章越多，就越能在龙虾世界收获广泛的敬意。这瓶特制的古龙水，不仅可以让竞争对手闻风而退，对异性也构成了强大的吸引。

一旦确认了自身的武力优势，这些家伙就开始去骚扰它的邻居。无论邻居们是男是女，它都会跑到人家的大门口，向门里面喷射一股尿液。而邻居们品评着挑衅者的气味，作出各自的分析与权衡，如果自认不敌，就只能乖乖爬出洞穴，任由挑衅者大摇大摆地闯进自己家里。其实屋内四壁空空，并无财物可供劫掠，这个欺男霸女的黑老大，只不过要显摆一番它的威风罢了。经过一场又一场的化学战和心理战，在土霸王的势力范围内，所有的同类都要向它俯首称臣。

对武力的尊崇自有原因，身体雄壮，性格强硬，才足以庇护未来的伴侣和幼子。但是暴烈的性情对伴侣同样构成威胁，雌龙虾因而需要拥有高妙的驭夫技艺。

在缅因龙虾的世界里，恋爱主动权掌握在女士们手中——她探出的触角已选中了英武有力的意中人。经过两千五百万年的精心酿制，她怀揣魔法界的独家香氛，成竹在心。但行事之初，她仍需小心谨慎，在心上人的门前，她先伸进触角，探知他确实待在家里，立即向屋中喷射出秘制香水，而后迅速离开。这股水流会喷得他满头满脸，对他的嗅觉系统进行缓慢渗透。香水的魔力并不会马上生效，刚开始的时候，他有可能会猛地冲出来，挥舞着拳头命令她走开，甚至还会打上她两拳。但是她每天都会前来，这样过了几天，她的春药开始发挥奇效，将他慢慢迷倒。

为了抵达同一目标，人类猎杀麝香鹿，杀死巨鲸，蹂躏罂粟、曼陀罗、迷迭香……而缅因龙虾研制的迷情香水，全部原料都由自身供给。在香剂的魔法之下，暴烈的武士变成了温柔的情人，彬彬有礼地迎候他的新娘。她会在他的居所待上一小段时间，以检验它是否舒适和安全。这期间如果有另外的男生上门挑战，她要观望他是否能持续获胜。假如无人打扰，她也会与他调情，用她的触角轻轻摩挲着他，如同人类的情侣们互相触碰鼻尖。他们的腿也彼此交缠，以此相互品尝——因为龙虾的味蕾长在腿上。与人类一样，发育成熟之后，龙虾们会释放出相应的外激素，情侣间需要确认他们是否当真“气味相投”。而对准新娘来说，婚前考察的半径还要更大，除了身体孔武有力，他还必须足够体贴和温柔——后者与前者几乎同等重要。

经过漫长的前戏，一对情侣决定举行他们的订婚仪式。当她喷洒出她的香水，他也释放出他的，同时用力扇动尾部的附肢。他们的居所有一个后门，平日里用作安全通道，此时伴随着他猛烈的动作，两种香水的混合气味便从后门飘散出去，向四周的乡邻们散发新婚喜帖。与文明社会中的人类一样，龙虾们奉行一夫一妻制，广而告之的婚礼播报，旨在于婚房外面挂出一只“请勿打扰”的牌子——即使他的香水气味仍倾向于呼唤更多的求爱者，但里面加入了她的，香氛所携带的信息立即改写。一旦这只牌子悬挂出来，所有正在寻觅佳偶的雌性，都必须遵循祖先立下的婚姻法则。

三

与所有的甲壳类动物一样，龙虾们的成长伴随着不断的蜕壳。脱掉穿小了的紧身铠甲，换上合身的新外套。他们是契诃夫笔下的“套中人”，一场持续了亿万年的困境：骨骼生长在身体的外层，所提供的每一分庇护，都意味着同等分量的束缚。

儒勒·米什莱称蜕壳是对“生命的可怕奴役”，并为生存所承担的痛苦深感哀伤。“蜕变过程特别猛烈，有时足都之为折断。螯虾蜕了皮，精疲力竭，既柔软又虚弱。需要两三天，钙质才重新出现，皮肤长成甲壳。螃蟹两三天不成，它需要更长的时间才能重新生出新壳。在此期间，所有水中动物，即使最弱小的，也可以捕而食之。正义和公平回归，体现在这里，相当惨烈。受害者进行报复了。强者要忍受弱者的法则，沦为弱者的水平，而且作为种类，也跌入死亡淘汰的大平衡中。”“生在世上，如果只死一次，那还会少几分忧伤。可是，任何生命每天都要死一点点，也就是说蜕皮，周而复始地遭受维系生命的局部死亡。”

而在雌性缅因龙虾这里，局部的死亡，亦是重生的开启。当她脱掉绷紧的甲壳，也会同时脱掉她此前的精子库——与海洋中众多随时准备孕育后代的母亲们一样，雌龙虾倾向于有备无患，她们的尾部下方镶嵌有一个小型的储藏库，用以存储前一场婚姻中雄性赠予的精包。这样做的好处是，只要她的卵子发育成熟，便可以随时从中取用，省却从恋爱到婚姻的复杂程序——酿制香水，征服异性，以及由此带来的一连串麻烦。而随着蜕壳，前夫留下的精包连同盛放它们的容器，都将与旧壳一起被无情抛弃，她将再一次恢复处子之身。选择在刚刚蜕壳完毕后进入婚姻，意味着有机会马上充实清空的精子库，赶在下一次蜕壳之前，完成一场甚至两场孕育。而提供一套全新库存，也正合新郎官的本意：未来的孩子，将只传承他的基因。

在新婚后的最初几天里，他们同进同出，形影不离。然后，最重要的时刻来了，她转身面对着他，额头对着额头，眼睛对着眼睛，随即蜷曲起身体。他巨大而有力的螯钳温柔地向两侧摊开，仿佛在向她施以绅士的鞠躬礼仪。她则严肃地举起手臂，轻柔地拍打他的肩侧，随后在另一侧重复同样动作。这个手语的意思是：不要走开，在这里等着我。口头上的叮咛当然是不够的，她开始向他喷洒大量的香水，而他也作出同样的回应，以示承诺。于是她放心地进入卧室之中，开始蜕壳。

剥离贴身的铠甲，换上一袭柔软亮滑的丝质长袍，整个过程大约需要一小时甚至更久。这是生命中脆弱的时刻，蜕壳后，至少需要三十分钟，她的新衣服才能初步硬化，帮助她支撑起自身的体重。而恢复为有效的护身铠甲，则要等到数日之后。

这是真正检验技艺的时刻。身为药剂师，她的香水配方是否足够有效和持久，让他收敛起暴君的本性，化身为温柔的守护天使？香氛的魔力仍在持续，他双钳闭合，爱怜地守在一侧，用触角轻轻爱抚她的身体。接下来的肉体交欢，将展现动物世界里极致的温柔——他的步足会编织成柔软的吊床，轻轻地托起她的身体，让她仰面正对着他；他用螯钳和尾巴支撑起自己的体重，以免对她的身体构成重压。她会配合地伸展开尾巴，让自己的腹部对着他的。他将管状的、由游泳足演化而来的生殖肢插入她的精子库，完成几次用力的抽插。与此同时，仿佛某种神秘的仪式，他们持续地相互喷洒香水，并各自扇动尾部的附肢。然后他温柔地翻转她的身体，将她放下。仪式结束了。再过几天，当她重新拥有了作为强者的坚韧铠甲，她便会离开他的住所，返回自己的家。而他的恋爱仪式仍将继续，只是换成了另一个她。

到底是从什么年代开始，缅因龙虾们练就了这样的技艺，并隆重开启了他们的婚恋仪式？为什么同一区域内的雌性，会自觉地错开她们的蜕壳时间，以轮流与同一位优势男子展开短暂的姻缘？面对浩淼的海洋，我们的知识库存，并不比一条鱼的更多。