最后的守夜人

■ 胡发云

志淦让我为他的剧作写一点东西。作为一个门外汉，确实有些力不从心。到我能够观看演艺艺术的岁数，电影成了首选。一来方便，出了家门步行五分钟就是一家电影院，周边两三里路范围，另有四五家。而看戏已是很不方便了。且不说我们当时所受到的教育，与戏曲艺术的趣味早已相去甚远。六、七十年代，曾有一段京剧艺术如日中天的时段，一时间，全国上下，男女老幼，没有不看样板戏的，大多还会唱上几段。但那一段挟红色意识形态之飓风的日子一过，京剧最后一次辉煌的回光返照也就过去了。

从八十年代以来，志淦搬上舞台的戏已有二十多出。锁在抽屉里的成品半成品有多少，不得而知。我只知道，我的中篇小说《老海失踪》就被他改成了京剧剧本。这部小说我写了二十天，他改成剧本，大约花了不止十倍的时间。我收到的几份打印稿厚厚一摞，超出了我的原稿。这大约只是他的抽屉戏的十几分之一吧？

这次志淦的戏剧集出版之际，我先看了他的《生死错》，是一个很有戏剧张力的本子。我觉得还有一些地方可以改得更好，给他提了几点意见，他便决定从集子里抽出。再看的一出是《升天梦》，也是一部很好看的戏。讲汉文帝时的一位江湖混混邓通，凭着自己一些雕虫小技应了汉文帝的一个梦，竟由御船船工一步登天，变成了皇上宠爱的佞臣。娶下了公主的贴身宫女萦儿，受封大中大夫，后又掌管蜀中铸钱肥差（现如今收藏界视为珍宝的邓通钱，就是他老人家铸的），富甲一方，终因江山易主，被人整了。亿万家产罚没，夫人出家修行，落得人财两空最后客死他乡的结局。故事很独特，有生动鲜活的历史性，也有令人遐想的现时性。戏里的几个人物，邓通，汉文帝，长公主的贴身宫女萦儿，先为邓通上司御船监船后当了邓府管家的耿风等都各具秉性，鲜活灵动。故事也大开大合起伏跌宕，应该是一部很好看的悲喜剧。这样的材料，做成一部电视连续剧，或拍一部无厘头搞笑电影，会有收视率或上座率的。但是，志淦吃了戏曲这一碗饭，钟情于斯，羁绊于斯，便只能走一条荒漠孤道了。查阅史料，了解风俗，安排结构，设计人物，编写唱词……弄成了一部京剧台本，与写其他体裁的作品相比，真是一件事倍功半吃力不讨好的买卖。光是那些数十段唱词，文采，格律，角色性格，叙事任务……花的功夫也要比那些流行歌曲多得多。披肝沥胆，点灯熬油，到头来依然还躺在自家抽屉里，最多也就是变成几十页扁扁的书页。

中国的文化之河，曾是极其缓慢又稳定地流淌着。单是诗句的字数，从四言到五言，到七言，到长短句，到散文自由体，就花去数千年时间，几乎每变一次，都要数百年。京剧发端到现在二百年，应该说，正值盛年，宛如七言诗的李杜时代，但颓象已现，似乎在不可挽回地衰落着——其兴也勃焉，其亡也忽焉，此言用在京剧身上，也合适。

如今，在这样一个各类新型文化、快餐文化风起云涌，实用主义盛行的时代，这一古老行当的从业者，便有了一种悲情意味。而京剧编剧，在这一行中，担当着更为悲怆的角色。

不知道京剧，还有许许多多古老的艺术行当，是否还能迎来一个真正中兴的时代。为中国的传统文化祈福，也为这些传统文化最后的守夜人祈福。