骑马走进你的心

□ 文/滕沐颖

一盒小儿感冒颗粒，在北京的药店里卖十五块八。我还可以指定电商在1小时内把它送到我手里。但是，像这样在盒子上用哈萨克语标注好用法和剂量，再把它送给新疆牧区的一位哈萨克族小患者，我需要花费10天的时间。

2017年冬天，我骑着马，在平均海拔4000米的天山山脉，攀登峭壁，横渡冰河，跟随一支“马背上的医疗队”，以每天25公里的速度，用10天时间，完成了一次送药的旅程。

送药的终点是天山深处一个美丽的冬季牧场包扎得尔。送药的起点是离这个牧场最近的小镇。两点之间看似不远，却隔着一条“魔鬼之路”。

每年冬季来临前，转场的牧民赶着牲畜，爬冰卧雪，走很长一段在峭壁上开凿的羊肠小道，才能进入包扎得尔。但对牧民来说，更大的危险是“在深山里面，生病了怎么办？”

我不敢相信，在包扎得尔阑尾炎曾经是绝症，而感冒也会夺走许多人的性命。一位叫阿加克拜尔的哈萨克族老人告诉我，多年以前，他的妻子重病昏迷，他想骑马把妻子送到附近的村落。但没有想到，在暴雪纷飞的山口，他的老马罢工了，不肯向前多迈一步。他只好用一张破毡布，拉着妻子在冰雪里走了6天。老人说：“那6天，那种叫天天不应叫地地不灵的绝望，我这辈子都忘不了。”

但是，就在这条连马都不愿意多走一步的山路上，1978年，牧区巡诊医生来了。此后每年冬天，8个人的医疗队，骑马走进2200平方公里的包扎得尔，守护1500多户牧民的健康。他们一走就是40年。

阿斯哈提是医疗队的年轻人。这位“90后”最大的苦恼是山里没有手机信号，没有互联网，他想给新婚的妻子发一条微信都是奢望。

这位年轻医生也向往大城市，却选择留在牧区，他说：“没办法啊，我一闭上眼睛，脑海中全是牧民企盼的神 情。”

张红英是牧区医疗队唯一的女医生，她是个汉族人，却能讲一口流利的哈萨克语，能在一尺宽的山路上策马扬鞭，面不改色。

张红英告诉我，13年前，她生下女儿5个月后，一位孕妇深夜里难产，她就让丈夫骑马驮着自己，抱着婴儿去给牧民接生。

如今女儿长大了，但1年365天，张红英有300多天见不到孩子。难得相聚时，女儿隔几分钟叫一声“妈妈”，她问怎么了，女儿说：“我太久没叫妈妈了，想多叫您几声。”

说到这里，张红英眼圈红了。她告诉我，从那以后，她进山路上格外小心，生怕出意外。因为，两年前丈夫因病去世，女儿已经失去爸爸，她不能让孩子再没有妈妈。

张红英行医14年，几乎承担了包扎得尔牧区妇科问诊的全部压力，她还亲手接生了30多个健康的宝宝，牧民送给她一个美丽的称号——“脐带妈妈”。

10天马背颠簸，我跟随医生走访近百户牧民，发放药品600多件。这是医疗队40年来第一次带记者出诊，也是我作为记者第一次在马背上采访。

采访中，我几次热泪盈眶。当我站在悬崖边望而却步时，我才知道，原来医生克服恐惧的办法是用酒精麻醉自己；当我们10个人睡在一张炕上，我才发现，牧民心疼医生，总会悄悄爬起来添柴加火。

因为一份爱，医生们一次次走进大山，走到了“健康中国”的最后一公里，更走进了牧区最远一家人的心里。

我真想和他们一起，再骑上马，走进那遥远的冬牧场，走进你们的心里。