那些被旧时光辜负了的人——《台城柳》创作谈

很多的时候，就是那么一个瞬间，那么一句话，你就有了动笔的欲望。

这个小说缘起于某日一个朋友说起他在南京的一家酒店，房间窗户正对着玄武湖，还能看到台城，然后他说，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我便想起韦庄那首著名的《台城》。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”于是乎，“台城柳”三个字就那么浮出水面，我想，这该是个小说的名字。

然而除了小说题目，其他的一切都还只是氤氲之气，还只是混沌一片。我并不知道我具体要写什么，就像是偶遇一个入了眼的房址，你大概知道了什么样的房子才不会辜负了这样一个地方，但是你不知道那何日才会建好的房子的结构和质地，不知道这院落的迂回和曲折，那依然是一个空房子，等着你用情节和细节把它填充。

你却大致知道什么风格的房子适合这样一个房址，是的，你大致知道，这只能是一个有关时间、过往和情感的故事。而故事的主题是辜负和弥补。

我记起很多年前的一个国庆，北京的秋天依然明朗清爽，我的一个朋友邀我去他的学校游玩。我去了，见到了他。我们很多人，一起打乒乓球，一起去地坛公园游玩。那日的游人实在太多。后来，他到我的学校找过我好几次，带着苹果和笑容。后来的后来，我去了美国留学。我有时候会想起他。比如看到大海的时候，我就记起他曾说过，将来要买一辆红色的跑车，要带一个长发的姑娘去海边兜风，然后他说，他也可以捎上我，虽然我是短头发。

去国十年，我收到了他的一封电子邮件，他的语气很兴奋，他说他一直在寻找我的联系方式，你一定猜不到我是怎么找到你的邮箱的。我等了好几天，非常冷淡地回了几句话。他便不再回复我，过了几个星期，我心里有了些愧疚，就又简短地回了一封信，但是他不再回复我，一直到现在，他一直没有回复我。我到现在也不知道他那时是怎么找到我的邮箱的。

这样又过了十年，十年，发生了很多事情，很多的人在生命中进进出出，到了现在，终于知道要珍惜那些真心待你的人。于是我知道自己要写什么了。故事基本是虚构的，而要表达的意思却清晰可辨。那些被旧时光辜负了的人，从过往的河流里迤逦而来，在岁月的三棱镜里翻转沉浮，光影斑驳。你知道，那样的一种情绪，那样的一种内疚，那样灰暗人生中依然被人惦念的一丝光亮，就是你试图在小说里表达的。

然而我还是不能动笔。故事构架基本已定，我缺乏的是对南京那个城市的感受。而对于一个城市最贴切最直观的感受只能是来自本人的亲身感受。

于是我想去一趟南京。南京，南京，那个六朝的古都，那个浸润了太多故事和时间的碎屑的南京。于是我准备趁着回国的机会，去南京看看。去之前我联系了南京的一个好友，然而她彼时正在新加坡。她知道我要去南京，特意从新加坡飞回南京，陪着我在南京游逛。我们站在台城上，看到城墙一边是玄武湖，湖水平静如绸，灰蓝的缎子平铺在那，像是看尽了六朝的风雨和变迁。而城墙那边就是南京城，一座座玻璃高楼鳞次栉比，在时光的风中纹丝不动。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。我把这些写进了小说里。

我没有想到的是去年年底我又有了一次机会回到南京，参加江苏作协的海外作家到访计划。我在南京看了很多地方，都是喜欢的，很喜欢的，然后又遇见了不少南京的作家朋友，都是深藏不露的高手，我心里是极佩服的。机缘巧合，这篇小说又被南京的《雨花》杂志看中刊发，想一想，我和南京结的真是一个至纯至善的文缘。

在小说里，男主角的棱角被岁月渐渐磨蚀，他终于有机会弥补过往对她的冷漠。岁月对她是仁慈的，对他也是，对我又何尝不是？