雾霾

路上，肖文觉得有人跟踪她，她几次回过头去看，却都不见人。再走，还感觉有人跟在后面，她没有再回头，而是加紧了步子，匆匆地往家赶。到了家，关上房门，她长吁了一口气，终于甩掉了那个跟踪者。可是，走在屋子里，她仍然感觉有人跟在后面，她回头去找，一个人也没有，可无论她走到哪里，都是那种被跟踪的感觉。她把客厅、卧室、厨房、卫生间都找遍了，就连床底下、柜子里都没放过，却什么也没有发现。她背靠着墙壁神经绷得紧紧的冲着屋子大喊，谁？是谁在屋子里？话一出口，她激灵一下醒了，按住怦怦乱跳的胸口，许久才平静下来，却再也睡不着，直到天将放亮的时候，她才迷迷糊糊睡去。

醒来天已经大亮，她拉开窗帘，天空灰蒙蒙的，房屋、树木、道路以及匆匆过往的路人全部湮没在雾霾之中，倘若不是刚起床，她真有些分不清时间是上午还是下午。又是一个雾霾天，这几年北京的雾霾天气越来越多，动不动就红色预警，弄得人出门都要戴上口罩遮住半张脸将自己隔离起来。她对着窗外的灰蒙伸个懒腰，双手习惯性地在脸上搓了搓，这时候，门铃响了，她一愣，问，谁？门外传来一个细声细气的声音，大姐是我，开门。

小齐！她脱口说道，这时她才想起今天约了小齐来打扫卫生。

她打开门，小齐穿着一件灰色大衣，肩上扛着一个工具筒，筒里包裹着她外出做活的工具，一只黑色的大口罩罩住了小齐的半张脸。

快进来。她把小齐让进屋里。

大姐，这都几点了，你还没起床？小齐摘掉口罩，露出俊俏的一张脸，站在客厅门口望着蓬头垢面的她。来北京几年了，小齐说的虽是普通话，但普通话里夹杂着浓重的乡音。

起晚了。她不好意思地笑笑。

姐夫呢，也没起呢？小齐探头往卧室里望了望。

他今天值班，不在家。她说。

小齐放下工具筒，脱掉大衣顺手放在门口的衣架上，你们城里人真是轻闲，周末想睡多久就睡多久，哪像俺们大周末的也得出来干活。小齐边说边拿出工具走向阳台。

不歇会儿？她的目光追着小齐的背影问。

不歇了，累了再歇。

看着小齐瘦小的身子去了阳台，她转身进了卫生间去洗漱，小齐来她家做保洁已经是第十次了，不用她交代任何事情，小齐会把所有该收拾的都收拾干净，这点小齐让她很放心。

洗漱完，草草地给自己弄了点吃的，吃完便去了书房。书房只有十平方米，原是女儿的房间，如今女儿去南方一所大学读书，很久不回来，她便把女儿的房间当做书房。在摆满书籍的书架上，她的目光在每一本书上掠过，最后拿出那本买了很久说看却一直没看的《佩德罗·巴拉莫》，翻看起来。

小齐在阳台上擦着玻璃，边擦边哼着家乡的小调。早上不到六点，小齐便爬起来，今天是她到肖文家做保洁的日子，这是在一周前就约好了的。小齐热了点剩饭扒拉了几口，便匆匆赶往汽车站。前些年，小齐撇下幼小的儿子，跟着老公来北京打工，老公在一个建筑队盖楼，她则找了份打扫卫生的差事。老公盖楼的地方今天换明天换，辗转在北京各个城区，开始小齐跟着老公跑，老公所在的建筑队到哪里，他们的家就安到哪里，这样折腾实在太累，后来，为了省钱，他们便把家安在了大兴，这样少了一个人折腾也省了不少事。只是遇到城里的活，小齐就得早起早出门，这样才能按时赶到客户家里，倘若不是老客户，一般城里的活，她是不接的，同样的价格，她不如接离家近些的活，这样节省了路上的时间，她还能多接一单活。因为跟肖文熟悉了，她觉得肖文人很好，便接了肖文的单。为了省钱，她没有坐地铁，而是选择了公共汽车，离她住得不远的地方就有一路公交车直达城里。她预计的时间是有富余的，可是路上堵了车，公交车走走停停，像头不堪重负的老牛，半个小时了，还没出一站地，还在北京城边趴着。她在心里抱怨北京的车多，但抱怨归抱怨，她没有任何办法。

窗台上一盆绿萝的枝蔓拖了地，绊了小齐的脚，大姐，你这绿萝应该吊起来，小齐躲过绿萝的枝蔓冲屋里喊。

听到小齐的喊声，她走出来。

你看这绿萝叶子都拖地了，你也不给它挂起来，耷拉在地上怪碍事的，小齐埋怨道。

她这才注意到绿萝的枝蔓真的是太长了，她喜欢养花，但仅限于那些绿色植物，她不喜欢过分妖娆充满香气的花朵。她得承认这两年她养的花大不如从前了，阳台上除了那盆绿萝，其他的几盆都几近枯萎。

大姐，你是什么命？小齐望着那些将死的花问。

什么命？她一时被小齐问住了，她还真不知道自己是什么命。

金命和火命的人，都不适合养花，只有水命、木命和土命的人才适合，我猜大姐你是金命或火命。小齐按照自己的逻辑想当然地给她下了定论。

你的理论还挺多。她笑笑将绿萝吊在衣杆上面，猛然想起还没给小齐沏茶，便转身回屋去沏茶。

沏茶的工夫，小齐说，大姐，姐夫怎么周末老不在家？

他单位忙，得值班。她说。

也不能哪个周末都值班吧？我来你家不下十次了，只有一次他在家。小齐将脏了的抹布扔在筒里，换了一块干净的抹布在满是水渍的玻璃上擦起来。

单位忙，没办法。沏完茶，她在沙发上坐下来，自顾低下头，眼睛盯着书中的文字：“不，我问你的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人遗弃了一般……”这段文字没看完，小齐的声音又在耳边响起来，大姐，你说姐夫去值班了，你信他真的去值班了吗？

她从文字中抬起头望着小齐，目光中满是疑问。

我没别的意思，小齐说，我是说男人要是总值班，你就得留点神，说不定他拿值班当借口去干别的了。

你怎么知道？小齐的话让她一怔。

你别多想，见她不安，小齐说，我只是提醒你注意，反正男人要老值班就准有事。小齐说着换了一块玻璃擦起来，就像我一个朋友，就老值班，当然他不是单位里的人，他那也不叫什么正经的值班，就是拿值班当幌子。

你朋友是干什么的？她问。

商场库房收拾废品的。小齐说。

她点了下头，等着小齐往下说，小齐却专心致志地擦起了玻璃，一点没有了要说下去的意思。她收回目光接着看书，看了二十几页，小齐收拾完阳台，走进来挨着她坐下，随手擦了一把额头上的一层细细的汗珠。

歇会儿吧。她倒了杯茶递给小齐，重又低下头去看书中的文字。

小齐接过茶，眼睛看着她强调说，大姐，我刚才跟你说的话，你可得重视。

她“嗯”了一声，眼睛并没有离开书上的文字。

大姐，我跟你说话呢，你认真听了吗？小齐用一只手捂住书上的文字，阻止她往下看。

你说吧，她被迫抬起头，摆出一副认真听的样子，实际上她对小齐的话题并不感兴趣，她的心思只在书上那个叫佩德罗的人身上。

我刚才跟你说，我那个朋友拿值班当幌子，我是想跟你说──小齐停顿了一下，算了，还是不说了。小齐低下头去喝茶。

见小齐止了话，她有些不解，平日里小齐是个爽快人，今天说起话来却有些吞吞吐吐，完全像换了一个人。小齐不说，她也不便问，只得低下头接着看书，然而书却有些看得不踏实，她用眼睛的余光瞥向小齐，看到小齐的目光在客厅里徘徊，尔后又将目光落在她的书上，一副欲言又止的样子。她几次抬起头去看小齐，小齐却又不接她的目光。她不再看小齐，安心地去看书，刚看进去，小齐却沉不住气了，吞吞吐吐地说，我那个朋友说值班的时候，其实……都是和我在一起。

和你在一起？短暂的愣怔之后她问，小齐的话完全出乎她的意料。

我那个朋友喜欢我，我也喜欢他。小齐一口气说完忙低下头，眼睛看着浸在杯子里花瓣一样盛开的茶叶。

你是说你和你那个朋友好上了？她惊愕，疑惑地又求证似的望着小齐。

我们好了有一年多了，小齐抬起头，去年，他阑尾炎住院，他老婆在老家来不了，让我帮忙照顾。

你认识他老婆？

我和他老婆是一个村子长大的，算是发小吧。刚开始我也不情愿，虽说平时我对他印象不赖，可你想我一个女人伺候一个不是自己男人的人多不方便啊，可是既然答应人家了那也得去啊，我硬着头皮去了，谁知道伺候他一个多星期，他出院后，我们的电话就勤了，他几乎每天都给我打电话，一打就没完没了，有一次，他说买了个壶给我，让我去拿。我那时烧水的壶正好坏了，他就替我买了，我也不知道他是怎么知道的，也许是我在电话里无意间跟他说过，也许是他去我家里发现的，我弄不清了。我去的时候，他已经做好饭菜，正在等我。那天我也是真饿了，上桌就吃，我们边吃边聊天，吃完了，我拿壶想走，他却上来一把抱住我亲我，说他喜欢我。我当时真有点蒙了，怎么推也推不开，我又不敢喊，院里住着那么多人，让人知道了算怎么回事。后来推不开我就不推了，索性让他抱着，可能潜意识里我也喜欢让他抱吧，那天晚上我没回家，我老公那些天在昌平的工地上不回来，我也不用跟谁请假。那之后，我们就好上了。

听着小齐的叙述，她不由得想起了肖丽和马克。

她和肖丽是双胞胎，母亲生她们的时候死于难产，父亲一个人照顾不了两个孩子，就由奶奶做主留下她，把肖丽送给了姑姑。三年前，也就是女儿考上大学那年，肖丽离婚后没地方住，便住进了她的家里。就住在女儿的这个房间，且一住就是两年。

作为姐姐，她没有理由不让肖丽住进来，毕竟肖丽遇到了难处。她把女儿的屋子清理干净，换上了新的床单被褥，迎接肖丽的到来。

肖丽住进来，没有丝毫的陌生感，就像在自己家里一样随便。每天下班，买菜做饭全是她，肖丽从来没有下过厨房。那时候，为这马克还对肖丽颇为看不惯，夜深人静的时候，马克拥着她，摸着她稍显粗糙的手指埋怨道：你这个妹妹，怎么这么不懂事？怕马克嫌弃肖丽，那时候她还替肖丽说好话，为她辩解。直到肖丽搬进来的那年10月25日，马克给她们姐妹俩过生日，她才不再为肖丽辩解。

那天是在鲜鱼口的便宜坊烤鸭店，因为她对酒精过敏，饭桌上喝酒的便是肖丽和马克，这么多年不在一起，她不知道肖丽竟有那么大的酒量，她看着肖丽和马克嘻嘻哈哈地打酒官司，一瓶45℃的牛栏山竟不知不觉地被两人喝光了。肖丽晃着空瓶子还想喝，她怕肖丽喝坏了身体忙伸手制止，不想肖丽却瞪着眼睛说，你别管，你泡在幸福堆里怎么知道我的苦处。

她被肖丽无来由的话说愣了。

肖丽指着她，为什么当初他们不把你这个姐姐送人，而把我这个妹妹送出去，你在家里享受爷爷、奶奶、爸爸那么多人的疼爱，而我什么也没享受到。

肖丽的话让她很吃惊，她从来没有想过这个问题，姑姑对肖丽像母亲对女儿一样地爱着，而自己却从来没有享受过母爱。

她说，姑姑不是很疼你吗？

姑姑有她自己亲生的孩子，我不是她的孩子，肖丽站起来，身体跃过桌面，将头伸到她的眼前看着她，而你，却是爷爷、奶奶、爸爸的唯一。

肖丽恨恨地盯着她，她竟一时不知道该说什么。

好了，好了，今天咱就到这儿了。看她面色苍白地僵在那里，马克在一旁打着圆场。

出了酒店，马克扶着肖丽在酒店门口等她，她去开车。车开过来的时候，她看见肖丽整个人都倒在马克的怀里，口里不依不饶地叫嚷着。

应该说，自从马克给她们姐妹俩过完生日后，马克对肖丽的态度就变了，他不再挑肖丽的毛病，每次都是以同情的口吻说，肖丽不容易。说不清从什么时候起，马克对她的穿着开始挑剔，跟她说，别老往老处打扮自己，学学肖丽，也给自己化化妆。

那个生日之后，每次过节，马克买礼物都是双份，她一份，肖丽一份。款式颜色都一样，即便他们结婚纪念日出去都要带上肖丽。她和马克除了关起门来在一张床上的时候，都没了私处的时间。为此，她曾提醒马克，不要上哪里都带上肖丽，我们夫妻得有独处的时间。马克却说，肖丽一个人怪可怜的，带上她省得她寂寞。再说，肖丽也不是别人，是你妹妹，你不能连自己的亲妹妹都容不下吧。让马克这么一说，好像她是成心无理取闹。

大姐，你在听我说吗？见她走神，小齐问。

我在听，她被小齐的问话拉回来，你和他好，你发小知道吗？稍作平复，她面向小齐问。

我也不清楚，现在我发小也从老家来北京了，在一个公司打扫卫生，我每次去她家，我们就一起聊聊天，有时候，他也带着我们去看电影，他们超市旁边是工人俱乐部，那里就放电影。看电影的时候，黑灯瞎火的，他就偷偷把手伸过来攥我的手，那时候，我就害怕，怕被我发小发现。

听小齐说起看电影，她忽然又想起那次马克带着她和肖丽一起去看电影的情景。那天的电影是一部美国片，进影院之前，肖丽嚷嚷着要吃爆米花，马克便给她们姐妹俩买了一筒爆米花，肖丽的座位本来是挨着她的，可是进了影院肖丽却一屁股坐在了马克的左边，这样她和肖丽坐在马克的一左一右，爆米花放在马克的双膝上。当时，肖丽还开玩笑说，姐夫，你要把爆米花放正，不能因为肖文是你老婆你就偏向她。马克说，哪能呢，我要偏向你姐，不显得我们俩欺负你吗？就这样马克抱着米花，她和肖丽边吃边看，电影看到安迪得到一把鹤嘴锄的时候，她伸手去拿米花，却触到两只手，当时她也没在意，以为是恰巧马克和肖丽都去拿米花两只手碰到一起，现在想来，当时马克和肖丽的手是攥在一起的，因为她的手突然介入，才使得那两只手分开，或许，那个时候，他们彼此就有了爱意，只是她被蒙在鼓里。

想到马克和肖丽让她顿生不悦，几次站起来借故去卫生间，有意打断这个话题，她不想再就这个话题说下去。然而沉浸在自己的世界里的小齐却不明事理，完全向她敞开了心扉，说起来滔滔不绝，以致她不得不重新坐下来耐着心思听小齐叙述。

有一次，我和他正在一起，我发小来电话，把我和他吓一跳，他怕被我发小发现，没接，由着电话响。后来，电话断了，一会儿工夫，我手机又响了，我一看是我发小打来的，像被烫着了似的扔了手机不敢接。他说，你得接，你要不接她就得起疑心。怕我发小怀疑，我硬着头皮接了。我发小问我干嘛呢，这么半天不接电话？我说，在人家家里干活呢，没听见。我发小说，晚上你来家吃饭吧，我买了你爱吃的元宵。我说，我不去了，你们吃吧。我发小说，那怎么成，元宵是我专门为你买的，一定得来啊。我发小正说着，他突然打了个喷嚏，尽管在打之前他用双手使劲捂着鼻子和嘴，喷嚏的声音还是被我发小听到了，我发小问，谁呀，你跟谁在一起？这声音怎么听着有点耳熟。没，没谁，是客户家的老爷子感冒了，我吓得捂着手机语无伦次，赶忙跟他使眼色让他离远点，他知趣地捂着嘴悄悄地躲到了门边。我发小在电话里“噢”了一声，说，干活时注意点，别惹上感冒，便挂了电话。我发小一挂电话，我心里悬着的一块石头才落了地，那次可把我和他吓得够呛，虽说过了这么长时间，可一想起来就后怕。

她看着小齐心有余悸的样子，不禁联想到前年夏天，她出差的那个晚上，马克和肖丽的那一幕与小齐的叙述竟然十分相似。

前年七月，她出差去外地开会，晚上没事她给马克打电话，电话响了半天没人接，她又打过去，电话通了，马克在电话里有些慌乱和烦躁，声音里夹杂着粗重的喘息，她还听到听筒里面有一丝轻微的女人的喘息，因为声音太轻，她听不清是谁的，但凭着女人的直觉，她怀疑那声音是肖丽的。

那次出差，她没有按原定的时间回来，而是提前一天回到家。进了家门，站在客厅里，头一次，她觉得家是那样的陌生。沙发上扔着马克的臭袜子和一件揉皱了的白上衣。肖丽的房门大开着，床上堆得乱七八糟，像几天没睡过人。她来到她和马克的卧室，床上是干净的，那条乳黄色的竹纤维毛巾被晾在阳台的衣杆上。床头柜的烟缸里卧着十来支抽剩下的烟嘴，那两只玫红色的枕头并排躺在床头。就在她准备离开卧室的时候，她看见两只枕头之间一根半露的头发，她弯下腰，伸手捏起那根头发，头发很长，黑黑的，打着卷儿。她把那根头发捏在手里看了一会儿，放回原处。

自从开始怀疑他们，她内心极度恐慌，养大了女儿，葬了双方老人，二十年，按说她的婚姻应该是牢固的，应该一直走到终点才对，可是肖丽来了，四十几岁，人到中年遭遇婚姻危机，这是多么令人尴尬和痛苦的事情。那晚，马克和肖丽回到家，见她端坐在沙发上，吃了一惊。马克说，你怎么今天就回来了？不是明天吗？

你跟我来。她站起来把马克叫到卧室，用拇指和食指夹起枕边那根头发举到马克眼前。她想让马克给她一个解释。可是马克却说，床上怎么会有长发，是不是小丽趁我们不在家的时候，在这里休息了？说着就要喊肖丽过来，被她制止了，她不想看着他们两个给她演双簧，有马克一个人撒谎还不够吗？她盯着马克的脸，一字一顿地说，别忘了——你的身份。

第二天，下班回家，见肖丽躺在她和马克的床上，眯着眼晒太阳。她心里立刻就有了不悦，她板着脸对肖丽说，以后你不能再躺在这张床上，毕竟这是我和你姐夫的床，你应该懂得避嫌。她一脸的严肃。

我哪有姐夫呀，我只有哥。肖丽在床上打了一个滚，拧了拧身子下了床，甩着长发走了出去，床上一片褶皱。

想到马克和肖丽对她的伤害，她的心口立刻像堵了一块大石头，让她难以喘息。小齐和那个男人的故事简直就是马克和肖丽的翻版。

小齐并没有注意她的变化，而是还在满面春风地自顾述说着，我和他在一起，除了怕接到我发小的电话以外，我们度过了很多幸福的时光。他不光给我买东西，还经常带我去公园，北京城里的公园我们几乎都去遍了，去公园游玩的人除了本地居民，剩下的都是天南海北的游人，谁也不认识谁，我跟他在公园里是放松的，我们无所顾忌地手挽着手，看公园里的美景，像一对恋人一样，别提多幸福了。小齐把身子靠在沙发上，扬着头，望着房顶上那盏方形的羊皮灯罩，一脸的幸福陶醉。

她叹息一声，将手里的书重重地放在沙发上。

马克和肖丽也经常出去约会，只是他们不会去公园，公园里人多眼杂，他们开车出去，去更远的没有熟人的地方，他们比小齐他们更聪明，更知道保护自己。她清楚地记得，有一次，肖丽前脚刚走，她便在马克的手机里发现了一条陌生号码的短信。那时候马克正在卫生间，她听到马克的手机震了一下，便拿起来看了。短信上说，老地方等你。

等马克从卫生间出来，她拿着手机问，谁在老地方等你？

你说什么？马克一把夺过手机看了一眼，快速地删除了那条短信，朋友约我有事出去。说着穿上衣服就往外走。

你说清楚再走，她一步跨到马克跟前，忽然歇斯底里地喊道。

不是说了吗，是一个朋友，你这人真是不可理喻。马克推开她，房门在她眼前砰地一声关上了，差点碰到她的脸。等她换了鞋子追出来，早已不见了马克的影子。

那天她憋了一天的火，等马克回来，她再也控制不住自己，和马克大吵起来。

大姐，你怎么了？不高兴了吗？听到她叹气，小齐扭过脸看着她。

没有，看到小齐投过来的探寻的目光，她一怔，猛然意识到自己刚才的失态，为了掩盖住自己的失态，她随手端起茶壶为小齐的杯子续水，你和他好，考虑过你发小的感受吗？

这个……我也想过，小齐垂下头，脸上的红晕逐渐退却，每次去他家，看我发小为我们做饭，我就觉得对不住我发小，就想跟他断，后来我就不去我发小家了，也不接他的电话，他几次找我，我都躲起来没见。有一天，我发小给我打电话，问我这段时间怎么没去她家，我说忙没顾上。她说，再忙不是还有休息时间吗？怎么休息的时候也不来？明天晚上你来我家吃饭吧。我说不去了，累了一天哪儿都不想去。我发小不高兴了，说，明天你一定得来，明天你生日，出门在外不容易，你来，我给你做面条。我发小这么一说，我才忽然想起明天是我的生日了，怕负了我发小的一番好意，也怕我发小怀疑，我只得去了。到我发小家的时候，他还没回来，我发小和面，我洗菜。他回来的时候饭正好熟。两个多月没见，他明显瘦了，人也苍老了许多，见了我，他一愣，显然他不知道我会在家里，他跟我客气地说了几句话，就没了下文。吃完饭，我发小送我出来，我问我发小，你老公怎么这么瘦，是不是病了？我发小说，你也看出来了，你要不问我也正想跟你说这事，他最近瘦得这么厉害，我担心他得了癌症，不都说得了癌症人就瘦得厉害吗，让他去查，他也不去，你看看要不哪天，你陪他去查查，这医院里好多事我也弄不明白。我发小恳求地望着我，我也担心他真得了癌症，就答应了我发小。第二天，我给他打电话，说陪他去看病，他却说，我没病，看什么看，我得的是心病，医院治不了。我以为他在说气话，就跟他急了，我说都到什么时候了你还说这话，下午必须去，我在区人民医院门口等着你，之后就挂了电话。

小齐说到这里，肖文的手机响了，她起身去接电话，电话是女友打来的，约她明天晚上去长安看戏。女友是京戏迷，北京各大剧院的戏票她都能弄到手，票多了，就叫上她。她呢，没事就去看。她跟女友说话的工夫，小齐去了厨房。

后来呢？他查了没有？挂断电话，她本想接下去看书，可是双脚却不由自主地走进厨房。

查了，小齐仰着头正在费力地擦油烟机。

是癌症吗？她问道。

不是，查了一溜够，除去血有点稠，什么毛病也没有，小齐说，就是心病。

后来，你们──她看着小齐没有把要问的话说出来。

还能怎么样？小齐反问了一句，他的心病是因我而生的，只能我治，我治的办法只能是接着好下去。说实话，我现在都怕见到我发小，见到我发小我就心虚，我越来越不愿去我发小家了，我发小打电话我就找种种借口推托，跟他这样，我没脸见我发小。小齐停下来，看着肖文，有时候，我真盼着我发小知道，盼着她知道了，狠狠打我一顿，那样我的负罪感就少了，也不用躲躲藏藏的了。小齐叹了口气，将手中的抹布翻过来叠成方块，把油污的一面叠在里面，手上肥大的黄色橡胶手套让她做这些动作时显得有些笨拙。

看着小齐，肖文的眼前又划过肖丽的脸，就在昨天晚上，她接到马克的电话，说他值班，不回家了。她没有问他到底是不是值班，实际上问了也没有意义，很多次马克跟她说值班，结果她打电话过去，他根本不在班上，所以她便不问。前几天，马克跟她说，肖丽那里的水龙头坏了，让他去给换换，说他已经答应去给她换。既然他已经答应她，那么他跟她说也只是通知她一下，没必要征得她的允许。

大姐，你说我该怎么办？明知道这事不对，可我就是控制不住自己。她走神的工夫，小齐擦完油烟机，停下手里的活，转过身一脸无助地望着她。

你想怎么办？肖文回过神，反问小齐。

小齐一愣，说，我也不知道。

她看着小齐，小齐看着她，一时间，两个人都没有说话，房间里一下子静了下来，客厅墙上的石英钟嘀嗒的声音在两人耳边划过。小齐转过头，一声不响地去擦灶台上的油污。

她从厨房里退出来，走进客厅，却不知道自己要干什么，她拿起书，却怎么也看不下去，眼睛盯在书上，目光却游离了文字之外，满脑子都是小齐和那个男人，是马克和肖丽。她索性放下书，拿了块抹布，去擦茶几和电脑桌，这些东西每天都用，有什么可擦的呢，她只是想给自己找点活干，只要身体动着她心里就会好受些。擦到衣柜的时候，她站在镜子前看着镜子里的自己，她是个小巧的女人，细眉细眼，皮肤白皙，她不敢说自己有多漂亮，但起码不是个难看的女人。年轻的时候，她很瘦，如今有些发福，腰有些粗，小肚子也有些凸起，笑起来眼角生了细细的纹路，像鱼的尾巴。突然，在黑发间她看到一根粗硬的竖起的白发，她扔掉抹布，对着镜子去拔那根白发。

擦到柜子，她又想起柜子里那些自己不穿的没来得及处理的衣服，她想让小齐拿走。那些衣服，实际上也包括马克给她买的那些和肖丽一模一样的衣服，她不想穿了，那些衣服她也没穿过几回。那些衣服对她来说，有的款式她并不喜欢，有的颜色并不适合她，而每一件衣服穿在肖丽身上竟是那样的合适，让她感觉好像都是马克专门给肖丽买的，而她仅仅沾了肖丽的光。

她打开衣柜的门，开始清理衣服，她先把马克给她买的和肖丽一模一样的衣服找出来，那些衣服质地都很好，有的吊牌还没剪掉，她摸着那件粉红色的吊带儿睡衣，就像自己刚刚洗浴过的身体一样光滑。这件衣服她只穿过一次，是马克买来的第三天，晚上她去卫生间，发现肖丽正穿着和她同样的睡衣从卫生间出来，肖丽看见她没说话，径直在她眼前走了过去。她看着肖丽的腰像摆动的柳枝一样路过客厅飘进了自己的屋子。

她把那些衣服放进几个手提袋里，堆在沙发上。客厅里，白的地板砖反着亮光，她把目光落在一块方格的光影里。

自从她警告了马克和肖丽后，两个人对她有了明显的疏远。很少在家待，休息的时候家里往往剩下她一个人。

去年八月的一天，肖丽突然搬走了，说是在外面找到了房子，她想很可能是马克帮她买的，或者马克给她租的。她和马克的钱都是自己掌握，马克到底挣多少钱，她也不知道。肖丽搬走后，表面上看她是清静了，实际上她更闹心，肖丽搬走后，马克值班的次数就多了起来。

马克爱上肖丽是毫无疑问的，或许从马克对她有了挑剔那天起，马克就爱上了肖丽，只是碍于多年夫妻情分，不愿表露出来，她相信马克在背叛之初，肯定挣扎过，也对她产生过愧疚，这一点从第一次他跟她撒谎时他不自然的表情里就能看出来。渐渐地，随着撒谎次数的增多，他开始变得淡定，从容不迫。

肖丽爱不爱马克，这个问题一直困扰着她，或许肖丽真的爱上了马克，想把他从她手里夺走，否则肖丽是不会搬出去的。平心而论，马克是很招女人喜欢的那种男人，虽然四十多岁了，仍旧风度翩翩，体型一点没变。倘若他们彼此之间真的有了爱，像小齐和那个男人一样难舍难分，她该怎么办？她闭上眼睛，脑子里不断闪出这个问题。

这时，小齐放在包里的手机突然响了起来，吓了肖文一跳。小齐扔下工具，奔过来，手套都没来得及摘下便拿起手机，电话里一个瓮声瓮气的男人的声音传出来，小齐看了她一眼，拿着手机去了卫生间，她听到小齐压着声音说，你小声点，我在别人家干活呢，什么？给我买了条围巾，什么颜色的？紫的，喜欢……小齐的声音越来越小，越来越温柔，温柔中带着撒娇的成分。或许怕她听到，小齐把普通话改成了家乡话，虽然不能完全听懂，直觉告诉她小齐是在用家乡话和那个男人说情话。

她站起身，走向阳台，打开窗户，一股冷风吹进来，让她不由得打了个寒噤，窗外阳光微弱，无数的颗粒物在空中悬浮着，使得天空模糊一片。楼下是条单行线的马路，车不多，偶尔驶过一辆，眨眼就不见了。马路对面的胡同里是个小学校，将近中午放学，校门口聚集了一堆的家长等着接孩子。

大姐，清洁剂没有了。小齐一只手将电话放在耳边，一只手举着一瓶空了的清洁剂，从卫生间探出头来。

肖文关了窗子，穿上外套，下楼去买清洁剂。

外面的雾霾小了许多，躲在雾霾里的太阳，像个受了委屈的孩子发着惨白的光。一阵风吹过，她顿时觉得神清气爽，心里倏地轻松了许多，她望望天空，心中的波澜渐渐退却，迈步走进小区外面的超市，在每排货架跟前她有着极大的耐心，时不时地，她会拿起商品左看右看，直到把上面的说明文字看到只剩下一个句号。最后，在厨房用品的货架前，她拿了一瓶威猛先生，付过款，提着威猛先生出了超市，面色坦然地走进雾霾里。