台城柳

他站在酒店客房的玻璃窗后，看着窗外。这是座高楼，很高的楼，楼外就是玄武湖。那么高的楼，玄武湖看起来就很小，比深圳的西丽湖还要小，只有巴掌大，像一洼小池塘。正是盛夏，堤岸上的柳树团团缕缕地绿着，氤氲葱葱，绵延成一道起伏的绿波浪。

他是乘头天晚上的飞机从深圳到南京，来参加一个有关云计算的高峰论坛。之前他在高中群里问了一句有没有南京的同学可以聚一下，结果有个老同学出来说可惜了，两年前还在南京，然后就没人说话了。她本来在群里就不说话，这次自然也没有。他生出一丝浅淡的遗憾。

晚上他却看到了她的微信好友邀请，他马上加了她。

“我在南京。”她说。

“噢，一直都没有动过啊。”他回。

“嗯。没有。”

“我们见见？”他问。

“你真的有空啊？”她似乎不相信他愿意见她。

“真的，我们好多年没见了。”他说。 是的，很多年没见了。高中毕业她去了南京的旅游学校念书，他们就再没见过了。算一算，都是二十多年前的事了。眨眼的工夫，时间就毫不留情地把那些青春年少甩在了身后。只是记忆时不时会把旧时光撩开一个小角，透过那一角，他再一次看到那个有些孤僻的少年站在南方那个小城的街头，四下茫茫。他上的是小城最好的中学，学校旁边的小街狭窄逼仄，他有个同学就住在那条街上。他去过一回，深深的好几进的房子，采光也不好，里面所有的物件便都成了灰的，黑的，如一只褪了毛的老猫，在小街的喧哗中昏睡着。

那时候，他是班上一个身材瘦小、寡言少语的好学生，是班里的学习委员。他这样的学生老师都喜欢，不闹腾事，学习还好。她也算是个好学生，班上的语文课代表，有些胖，尤其是她的大脸盘，衬得人更胖了。每次语文考试她交成绩单给他，总不怎么说话，递与他就走。他并无在意。他那时候偷偷喜欢隔壁班上的校花，从高一第一眼看到就喜欢上了。他一直把她放在心里，却什么也不敢说，一年多了，他以为没有人知道他的秘密。

高二的春季运动会上，校花到他们班的驻地和她的一个好友说话，眼风似有似无地看了他几眼。他像是看到了暗夜中的光亮，当晚便鼓足勇气给校花写了一封情书。

他想象过如沉水底的结果，结果却是比那更糟。他很快就听到了传言，说是他的字写得不好看，好像还有错别字。隔壁班上另一个好学生字写得好，文采也比他好。两个学霸都给校花写了情书，校花看起来是更钟情隔壁班的那个。不过校花还是到他们班上来，和她的女友说笑，吃吃地笑，一笑，眼睛就弯，眼风还是会飘过来，飘到他身上，他便窘得把头埋进书里。

他是住校生，她也是，那天他从食堂打了晚饭往宿舍走，她跟在后面，快步赶上了他。

“哎……”她跑得有些气喘，“其实……其实她还是有些喜欢你的。”

他知道她说的是校花，但是他没有理会她，继续面无表情地往前走。她停住了脚。路旁香樟树的叶子密密匝匝，风过处，刷啦啦地响。

一个星期后的星期二，他一进教室就觉得不太对劲，大伙儿都看着他，窃窃地说着什么。他没有在意，坐到了自己座位上。她接着也进来了，大家的窃窃之声更大了，几个女生都笑出了声音。他坐在第二排，回头看看，笑声小了一些，等一下，又大了。她坐得隔他不远，头埋在书里。他皱了眉头。

早自习结束了，几个男生告诉了他。原来她喜欢他，还写在日记里，结果她那本日记被人发现了，班上的女生都看了那本日记。他心里一跳，她还坐在座位上，大脸盘从书本后面露了一嘟噜。他没有说话，心里很有些恼，又有一丝虚荣，还有一丝纠结，为什么写日记的不是校花？

她那几天更不敢看他，给他交作业本的时候眉眼低着。他倒是注意看她了，白白的皮肤，嘴唇红且丰润。少女的胖，倒是更显出了丰腴。其实并不难看，仔细看，还很有几分杨玉环的味道。和那些胸脯像飞机场的女生比起来，倒更招人爱。他心里有了一种他自己都没法控制的冲动，前几天上生理卫生课他也是同样的反应，他自己都吓了一跳。

住校生晚上都去教室看书自习。那天晚上下了晚自习，大家三三两两往宿舍走。她走得慢，他看见她在后面，便也慢了步子，两个人都落在了后面。他走近了她，走得很近。

“明天晚上十点，宿舍后面小树林子见。”他的声音那么轻，轻得他觉得她一定听不见。

第二天晚上晚自习以后，大家在水房里洗漱，他看看手表，9点55了。他抓了块毛巾擦了擦嘴，偷偷地溜出男生宿舍楼，跑到宿舍后面的小树林子。树林里有香樟树，也有柳树，叶子稠密，连月光都遮住了。他有几次看到男生女生在林子里出没，应该是他们高中后面一个师范大专的学生，这个树林子是高中和师专的分界线，平日里并没有什么人。

他等了几分钟，她真的出现了。她看起来有几分疑惑，不停地看着后面。

“这么晚，你有什么事吗？”她问他，眼睛不太敢看他。

“我……”他自己都不知道说什么好，然后，非常突兀地，他抱住了她。他是喜欢她吗，好像也不是，就是身体里有一股热流，烧着他，烧得他不得安生。17岁的少年，他需得抱住一样东西方能把这热流导走。

她赶紧推开他： “你干什么？”

他有些慌张，结结巴巴地说：“我……可以……抱抱你吗？”说着又来抱她。

“不可以的！”她着急地推开他，慌慌张张地走了，剩下他一个人站在树林子里发呆。

第二天，他注意到她敢看他了，眼神少了以往的那丝怯，倒是多了丝温柔。他又有些奇怪，一晚上的工夫，她像变了个人似的。晚上下了自习，他依旧是最后一个，他走出教室，看到她也落在了后面。两个人似乎是有了默契似的，都和大队伍拉得远远的。他们走得很近，他的胳膊有意无意碰到她的胳膊，松软软的胳膊，她也不躲闪。

那一个星期他们都是如此，故意落在最后，然后若即若离地一起走回宿舍区。那天他又悄声说：“今天晚上小树林子，可以吗？”她低了头，不说话。

那夜她果然来了。他一句话也没说就抱住了她，她没有推开他。

“好奇怪，那天晚上我推开你，回到宿舍，心里甜滋滋的。”她轻声说。他更紧地抱住了她。她身上肉很多，光滑细腻，抱着手感太好了。他从来没有这么拥抱过一个青春的少女，一个多汁的少女。他觉得自己的身体又出现了古怪的反应，发硬，膨胀。他低下头，着着急急地找寻她的嘴。她躲了几下，终于还是没有躲过。她的嘴唇柔软厚实，像她的身子一样，他的身子崩得很紧。这是初吻的感觉吗？没有他想象的那么勾人魂魄，那么甜蜜。但是多么新鲜，多么奇妙。他抱住了面前的这个青春少女，微胖的少女，他的脑海里却是校花的样子。他闭上眼，不再看她。他听到了树林里的虫鸣。

再以后在小树林里的时候他就有些不老实，有一次，手伸到了她的衬衣底下，她很慌张，但是也没有拒绝，任由他摸。她的胸软绵绵的，棉花糖一样，他下了大力气，捏得她有些疼了，她也没有阻止他。但是他的手一往下，她就制止他：“只准往上，不准往下。” 有一次，他还是摸到了下面。她叹了口气，也没有说什么。他又有了些愧疚。他有些搞不明白了，他在干什么，她是他的初恋吗？他明明是喜欢校花的啊，但是他为什么要去惹她，抱她，亲她，摸她，他是把她当作一种替代品吗？

那一天是高二暑假的前一天晚上，马上就要放假了。白天刚刚考完最后一门，他的神经崩得很紧，下面也很紧。他觉得心里有一团火，烧得他发烧发烫。在小树林里，他一把撩开了她的裙子，把她压在了一棵柳树上，强行就要撞进去。

“不可以，不可以。”她慌张极了，突然生出了力气，一把就把他推开。他又把她按在了树上，她又是一把推开。

“没劲。”他的身子冷了下来，脸上有些漠然。

“会给你的。真的，一定会给你的。”她脸上有几分愧疚。他头也不回地走出了树林。夏天的风，吹起林子里柳树的叶子，拂过她的脸，又飒飒地散到林子里。她呆呆地站在那，眼泪含在眼眶里。

暑假过完就分班了。他是理科班，她是文科班，校花去了深圳，据说那边高考容易些。他很是难过，身体里似乎有一样东西被抽空了。他的教室在她的教室隔壁。他下了自习直接就回宿舍，很少和她打照面。她有时候在路上偶然或者非偶然地碰到他，他头一扭，假装没有看见她，继续往前走。高三了，最重要的一年，他没工夫去想这些，而且，他对她的热望似乎也在那个夏天随着校花的转学而迅速消退，他再也找不回那种冲动，他迅速地退回他自身中去，那是无人能及的幽微之地。

她给他写了一封信，他一个字也没有回，他连个眼神都不给她。他有些吃惊于自己的无情，但是，他真的没有兴趣了，他对她的只是欲，不是爱，他用她满足他青春期的萌动和新鲜。欲望是火，爱是水，火在烧尽了以后就会熄灭，欲望是最不持久的一样东西。而爱，是会一直流淌的。他根本没有注意到她在他的冷漠里渐渐枯萎。她本来文科成绩还不错，现在到了文科班却一直不出色。倒是他，成绩一直拔尖，现在心无旁骛，一心备考，成绩更比以前好了，经常在年级前三名，有好几回会考成绩都比隔壁班的学霸好。

高考的时候他没有太多意外，考了全校最高分，进了北大，但是他却没去成他的第一志愿计算机系，而是被调剂到了数学系。她连本科都没有考上，好在过了专科线，去了南京的一个学校念大专。他很想知道校花去了哪，但他们原就不是一个班的，她转学去了深圳更是音讯全无。

有一次他在老街上看到两个中年女人在骂街。是邻居，两栋毗邻的木楼的邻居。她们声音尖细，一个比一个高，面朝着整条街的车水马龙，跺着脚，指着对面的邻居骂。骂街，简单的两个字，准确地概括了那个场景。他站在老街的路口，发誓要离开这座城市。那一刻，有风从街角吹了过来，满街凝滞的灰便跟着晃动起来，潮水一般。

现在，他终于可以离开这座小城了，却并没有自己想象中那么兴奋。他站在资水旁，看静静的河水无声无息地流淌。他的身后是老旧的城墙，青苔层层叠叠如时间的纹路一般布满了城墙。他第一次觉得这个小城其实是古老而沉静的。而在那沉静之下有一种他所不知晓的力量。然而，他却要离它而去了。

那年秋天，他北上去了北京。大一的时候，他收到过她的一些信，他一封也没有回。后来，她也就不再写信，但是逢年过节会寄一张明信片，玄武湖，台城，紫金山，都是南京的风景名胜。

他毕业后留学去了美国，在美国结了婚，又生了女儿。后来，他在一场意外中失去了女儿，离了婚，又成了孤单单的一个人。他拥有的东西一点点增加，又慢慢逝去。 就像海滩上堆的沙子城堡，一涨潮，冲得全无踪迹。后来的后来，他再一次飘洋过海，去国离乡十多年后，去了最南方的深圳。

他一开始在美国的那些日子，是和高中同学虚空的许多年。在虚空的那些年里，他有时会想起校花，但是更多的时候，他记起的却是她。他记得她少女的身体，暖暖的、柔软的身体。尤其是在他离婚后，在那些孤独的日子里，在某些或明或暗的瞬间，他会想起她，想起她低眉顺眼的样子。这真是一件古怪的事情，他怎么会这么清晰地记得她呢？他和她没有任何联系，直到用上微信，进入高中群。他一进高中群就找她的名字，她的头像是个不倒翁，淡红色的不倒翁。他没敢加她，她也一直没有加他。她在群里也不说话，同学都不是很清楚她的近况。这一次，他在群里说起去南京，其实是说给她听的，还好，她听到了。

他们约在酒店的大堂见面。

他站在酒店的房间里。手机响了，她说到了。猛一听到她带着湖南口音的塑料普通话，他有种置身家乡小城的错觉，仿佛有什么遗忘的东西在记忆里浮出水面。下楼的电梯里只有他一个人，他看着电梯墙上镜子里的自己，紧抿着嘴，他仿佛看到了多年前那个阴郁的少年。

她坐在沙发上，看见他，忙站起身。

她发福了。那个丰腴的少女如今成了一个不折不扣的中年大妈。胖胖的身子，皮肤依然白，暗绿色的衣衫，站在那像一个糯米团，外面裹了一层皱皱巴巴的荷叶，大脸盘有了双下巴，添了几分臃肿，眼睛有点肿，看得出她很用心地搽了粉，但是眼袋还是明显。岁月啊，他在心里叹了口气。她站在那，有些拘谨，手都不知道往哪里放，脸上却是笑着的，笑得眼角都是皱纹。酒店巨大的水晶吊灯从二楼一倾而下，她站在那华丽的大堂中央，颇有几分不搭。他心里突然有些发酸，他很想给她一个大大的拥抱。

阿东把录音机音量压到最小，将所有磁带听了一遍。里面并没有母亲唱的歌。但他却在一盘磁带上，发现了母亲说话的声音。母亲说：“阿里，乖，要听爸爸的话哦。姆妈过一下就回来了。”阿东拿了录音机过去问老巴。老巴想了想说：“想起来了，这是你姆妈留给我的。好像是她要出门，时间有点长，担心阿里吵闹，就录下这个声音。不过阿里基本没有闹过，所以我一次也没有放过。”

他没有，说不清为什么。

“你这个酒店真好，周围就是南京的名胜了。现在吃晚饭还有点早，不如我带你去周围走走？”

他说好，两个人便出了酒店，沿着玄武湖走。夏天的风，没有方向地吹着，就像这么多年他的过往。他们并肩走着，散淡地说着话。

“你比中学时高了好多。”她看了一眼侧旁的他。他点头，他的个子在大学时候猛蹿了很多。

“你还好吧。”他问。

“嗯，还好。”她低了下头，然后说女儿读中学了，成绩挺好，一点也不用她操心。

“你呢？”她问。

“还好，一个人过。”他没敢多说，他很怕她问起他的家庭婚姻状况。

“一个人，那太可惜了，你条件这么好。”她还是那样低顺着眼。

两个人说着就到了城墙根边的台城公园。

“要不要上去看看？”她试探地问，“城墙上可以看到整个玄武湖。”他说好。两个人买了票就上了城墙。老城墙上不时见到绿痕斑斑，还有好几个锈迹累累的大炮摆在那。从城墙一边看到的是玄武湖，湖水并没有闪着粼粼的水光，而是平静如绸，灰蓝的缎子平铺在那，像是看尽了六朝的风雨和变迁。岸边的柳树比他在高楼上看着的更浅淡，是一种清浅的绿，透着点鹅黄，一树树的浅绿，宛如仙女身上软罗香的绿袖子。而城墙那边就是南京城。一座座玻璃高楼闪亮着，鳞次栉比，齐展展地站在夏日的风里纹丝不动。美丽的高楼，人类文明的产物，和大自然的翠柳、湖泊隔着台城遥遥相望。

“好看吧？”她问，像个孩子一般。他笑了，“好看。”她然后说起她上大学的时候和同学常来这，还想着法子逃票。“我还给你寄过台城柳的明信片呢。”她说。他点头，心里有些愧疚当年的自己居然一个字也没有回。她却还在看着那片柳绿：“多美啊，比明信片还好看吧。”他又点了点头。他看着她，她的眼睛里有一种真诚和圣洁的光。岁月可以平添很多的皱纹和白发，却没有改变她的本性。她还是那个傻傻的、不耍脾气的胖女孩。他觉得岁月真是仁慈。

两个人说着就进了城墙上一个小小的房间，里间陈列着一些和台城有关的历史文物，外面有各种各样的旅游纪念品卖。墙上挂着一把折扇，扇面上浅浅地画了几枝柳条，旁边题字“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”他记起她寄给他的某张明信片里就有这句话，便拿起那把扇子把玩了好一阵。

“我买了送给你做个纪念？”她问。他推辞了一番，她坚持要买，他看看价格不贵，就没有坚持。她把扇子递给他，他碰到了她的手，软软的手。

时间不紧不慢地滑过，宁静又从容，他看了下手机，六点多了。

“现在可以去吃饭了。不如去我那个酒店顶层的餐厅，可以看到整个湖呢。”他提议，“那里的早餐是我吃过的最丰盛的一家，太琳琅满目了。晚餐一定好。”

她想了想说好。

酒店电梯里有另外一对年轻人，那个打扮时尚，化着得体淡妆的女人冷眼看了一眼她。他心里颇不舒服，伸出手，搭在她的肩上。她脸上添了怯意，站在那，只顾低着头。

顶楼的餐厅人不多，他们在靠窗的一张桌子边坐定。

盐水鸭是必点的，果然正宗，肉白、皮嫩，卤汁浇上去，成了嫩黄的一大盘。又点了个香辣臭豆腐肥肠煲，和一份清淡的百合南瓜小炒，白黄相间，煞是好看。他又要了个鸭血粉丝汤。

“想起了咱们老家的米粉呢。”她说。两个人说起学校旁边小街上一家回民小馆的牛肉米粉和糖粑粑，都是不停地咂嘴，又说起了一些旧人旧事，然后她说起高中的一个老同学，前两年自杀了。

“好像是她老公对她不好，又没了工作，就投了河。”她说到这，脸上突然黯淡下来，“其实我老公也对我不好，他在外面有女人。”她的声音突然有些哽咽。他迟疑了一下，伸出手，握住了她的手。

“他对我很不好，骂我死猪，钱也不往家里拿。我前几年被公司辞退，说是文凭太低，现在做临时工，工作也不稳定。”她的眼泪流了下来，他从桌子上拿起一张纸巾递给她。

“你放心，我不会投湖的。”她接过他的纸巾，看着窗外的玄武湖，“你看下面的玄武湖那么小，小得我都不屑跳下去。”她说着勉强笑了。

他也看了一眼窗外的玄武湖，的确小，小而黑。白天的灰蓝成了灰黑，灰黑色的镜子，映射着远处高楼的美丽倒影。而堤岸的一垄垄柳绿也成了黑黑的一道暗影。

吃过饭，他一直送她出了酒店门。在酒店外面墙角的地方，她轻轻地说了句：“你可以抱抱我吗？”他毫不迟疑地张开双臂，紧紧地抱住了她。她的胳膊还是那么松软，他心里泛起浪，像是多年前第一次拥抱她青春的身体。

“谢谢你。”她轻轻地说：“我早就知道你喜欢校花，从高一就喜欢她，可是我还是忍不住喜欢你。”

是夏夜的风吗，他只觉得心里的那根弦一下子被拨动了，感动，愧疚，纠缠着爱意向他涌来，“去我房间吧。”他轻轻地说。

她猛地抬起头：“你说什么？”

“走吧。”他拉起她的手，胖胖的手。

一开始她很有些拘谨，她不让他开灯。但是他还是看到了她有些臃肿的身体，腰部是一圈肉，他把眼睛转开，小心地把她放在床上。他轻轻地吻了她，依然是那么丰润的唇，她的身体像是发得有些过了的面，有些塌，不再细腻光滑，手感却还好。他抚摸着她，像多年前在小树林里抚摸她一样，比那时还要温柔，他的动作很轻，岁月已然把他的棱角慢慢磨蚀。最后，他听到了她的呻吟和她的哭泣。他翻下身，轻柔地抚摸着她胖胖的臂膀，怜惜地抚摸着她。

“你知道吗？其实那时候我那本日记是故意让人看到的。”她躺在他的身边，轻轻地说：“我知道你为情书的事抬不起头，我就要大家知道也有人喜欢你的。”

他心里一阵阵颤栗，似乎身体也跟着在颤栗，他真想劈手给当年那个自私冷酷的自己一巴掌。他觉得他的眼泪就要流出来了。他忍住泪，把头深深地埋在她的胸部，像棉花糖一样柔软的胸部。他心里涌动着一种久违了的苍老又纯真的情感，他沉浸在那来自时光深处的温暖和善意。

她走之前，又一次拥抱了他：“你好好的，我一辈子为你烧香求佛。”他抚摸着她的头发，眼眶有些湿。

她走了，他看着她有些笨拙的身体消失在门后，发了呆。似乎在那一刻，她的身影就成了这从旧时光迤逦而来的场景中唯一不吻合的东西。酒店的房间里一切如旧，一切又似乎有了不期而遇、忧喜交错的意味。

他转过身，走到落地窗边，独对着窗外的玄武湖，堤岸的台城柳，和脚下这个穿越了六朝时光的金陵城。他看到了湖边的道路，试图找到她的身影，却发现那不过是徒劳，那么高的楼，楼下的玄武湖看起来真小啊。他颓然回过头，正看到她买的那把扇子，静静地躺在桌子的一角，散发着一种令人捉摸不透的气息，他心里陡然升起一种薄淡的伤感，似乎还夹杂着一丝幽微的暖，它们纠缠着，从岁月的尽头缓缓而来。