地图上的标记

王剑平

章峰——这个名字很容易记住，他是贵州师范大学马克思主义学院组织员，苗族，“八零后”。2018年3月，学校再次派他到石阡县国荣乡周家寨村任“脱贫攻坚第一书记”。我感慨：你都第二次驻村扶贫了！

章峰说：第一次是在乡里。

言外之意，他觉得住在乡里扶贫不“过瘾”。

大山里的小村落

石阡县城至周家寨村二十余公里，沿途坡陡路窄，会车得有一方在稍宽的地方停下。有的地段坡度倾斜超过三十五度，回头弯道一个接着一个，时而急转、时而俯冲，让人有坐过山车的惊慌与恐惧。许多路段的滑坡尚未清除干净，随时都有再次垮塌的可能。路基下的泥石流更为严重，一些路段的水泥面成了空壳。

到达目的地，在村委会的小木楼后，我遇到一条蛇，锄头把粗细，通体灰褐，与行人争抢长满杂草的土路。山里的蚊虫细若小米，但却威力无比。隔着袜子，我的踝关节被其叮咬，密密麻麻的小疙瘩连成一片、肿成一块，直到抓破皮肤，痛痒钻心……

和章峰来时一样，周家寨村以其野性的方式给了我难忘的“见面礼”。

贵州是大山的王国，山高水乏、道路不畅，岩溶发育非常典型，喀斯特地貌面积占土地总面积的60%以上。喀斯特地貌，通俗点说，就是岩石风化后形成的沙泡土。这种土壤，水大了会把地里的泥冲走，一旦有水，又很快渗透。因山多山大，耕地非但连不成片，且地表淺薄。除玉米、小麦，这种土质长不出其他庄稼。

章峰曾指着路边耕地对我说：这里，贫困的原因就是土质！农人勤勉躬耕，一生的时间和生命都耗在这样的土地上，结果仍旧食不果腹。

周家寨村隶属石阡县国荣乡，国荣乡是贵州省二十个极贫乡之一。此前我知道有贫困乡，“极贫”一词，是入村后第一次听说。周家寨村为侗族仡佬族村，一类贫困村，汉族人口比例不到10%，土地总面积7.6平方公里，耕地面积3580亩，人口总数为1009人，人均耕地不到3.6亩。

近两年，贵州实现了“县县通高速、村村通公路”，有的村寨又实现了“组组通公路”，周家寨村即属此列，并有诸多夹杂其间的产业路。

路未修通前，村民进城赶场，凌晨三四点钟就要起床，走到石阡县城已过了午饭时间。如遇下雨，路滑坡大、背的东西多，还得脱掉鞋子打着光脚走，动作慢，过了午时三点，带去卖的农产品卖不出好价钱。一节木头、两三只鸡、一挑菜……到了城里要饿着肚子，把携带的东西卖掉才可以有吃的。买了农具、种子、盐，就得急急忙忙往回赶，回到家天已黑尽。

那些年，周家寨村每户农家的床前，都挖有一口很深很大的地窖，用于存放番薯。地窖里的番薯是猪吃的，也是人吃的。

去年，随着最后一户易地村民迁出老屋，人猪共用的地窖最终得以退出周家寨村的历史。

地图上的标记

2018年，章峰驻村后，带领周家寨村村民整合饮水资源，兴建人畜饮水池2个，水窖1个。完成4条产业路的建设，总计8.6公里，硬化进寨串户路10.2公里。吃水，修路，这都不是小事。

我见过章峰在修路现场的照片，问及情况，他只说：我们学校出了一些钱，当地也筹了一些。然后，他粲然一笑问我：这么多第一书记，怎么就采访我呢？

我说，你不是今年全省表彰的300个第一书记之一吗？

是300个，但我觉得自己没做什么，也没什么典型事迹。

再问村里情况，章峰报了一连串数据：我们村7个村民组252户人家，1009人，其中建档立卡户80户，335人，建档立卡户中已脱贫73户，312人;2014年脱贫11户48人……2018年脱贫42户，174人。低保户87户，177人，特困供养人5户5人，残疾人28户32人……这些数字都是活动的，随时都在变化。

要这么细吗？

12类人群，不细不行，要不怎么叫“精准”呢？

你怎么知道谁脱贫，谁没有脱贫？

县财政、教育、社保、民政、银行，好多单位都有相关信息，要从这些数据中筛选分析，还要跟踪。不仅要把贫困的原因找出来，脱贫后，还要有所预判，防止“返贫”。有的村民自己收入多少，他自己也不清楚，但我们必须清楚。

这时候，坐一旁的村干部笑了，他说：我们章书记对这些了如指掌，村里的每家每户、每个人什么情况，他都了然于心，但他儿子学校打电话向他要儿子的身份证号，他却抓破脑袋也想不起。

章峰一下就笑了：那时我爱人出差，父母又不在家，儿子的学校要给他们买保险，需要提供身份证号码。这个我真记不住。

刚才笑他的村干部，拿出几张A4纸打印的彩色地图，是谷歌拍摄的卫星实景图。图上周家寨村道路纵横交错、弯弯曲曲，每一条路都连接着一户或几户村民，产业路则直接通往田间地头、加工作坊。地图上，每户村民的家庭方位、房屋，都标上了姓名。红、白、黄、绿，户主名字还用了不同颜色。

我问，这个颜色是什么意思？

村干部说：这是章书记的独创，颜色分别代表正常、贫困、特困、孤寡、空巢……

第一书记把居委会的工作都做了，甚至做得更细。

这份地图还有个故事：村里有户人家，孩子常年在外打工，两个留守老人都七十多岁了，身体不好。女老人还有糖尿病，一条腿是跛的。那时章峰驻村不久，到他家家访，无意间撞见男老人躺在床上下不了地，家里又没人。问他怎么了？老人说，章书记，我可能要死了，全身无力，动不了。

老人越说越无力。章峰感觉情况不对，立即给村里的医生打电话，又背着他上了自己的车。他计划先去村医处救急，再送县医院。在村医处吊了半瓶药水，老人渐有好转，自己从床上坐了起来，一个劲闹着回家。

农村人有个三病两痛，怕花钱，都不上医院。一旦有病便硬撑，撑得过也就算了，撑不过一条命就这么完了。他看破了老人的想法，如果送他去县里，没人守护也是个问题，说不定还把有糖尿病的老伴折腾垮了。章峰把老人送回家，但心里却放不下，他又去找了中医，自己掏钱给老人开药，还买了一些营养品送过去。

他说：有的家庭虽不在扶贫之列，但老人都需要关心。为便于紧急情况下及时找到求助人，他“发明”了这份地图。

责任与担当

章峰和妻子都是“八零后”，同为独生子女。他们要赡养四个老人、养育两个孩子。

我问：两个孩子、四个老人，儿子有儿童哮喘，父亲糖尿病又刚做了心脏搭桥手术，岳父慢性肾病，你爱人一个人照顾得过来吗？

肯定照顾不过来！她还要上班呢。

那怎么办？

大儿子读书，由我爱人、外公外婆带，住大营坡;小儿子不到读书年龄，由爷爷奶奶带着，住新添寨。

一家人就这么分开了？两个孩子一周见一面吗？

一个星期见不了一面，有时一个多月才见上一次。

妻子不责怪你？

印象中只有一次，可能急慌了！

她怎么责怪你？

她打电话说，怎么回事？孩子病了，人也联系不到！怎么回事？后来她知道我在开会，很快就挂了电话！

后来呢？

嘿嘿，章峰一笑说：后来不了了之了！没办法，我也回不去呀。几百公里，再说我也脱不了身。

长期不回家，回去后你们闹矛盾吗？

不闹！一回家我就拼命弥补自己不在家给他们造成的麻烦。我不在家，她遇到麻烦想发火，电话打过来，我总在开会。当着大家打电话她也不好意思发火。她就没机会发我脾气。说完，章峰又哈哈大笑。

想儿子吗？

想！儿子也想我。四岁的小儿子把自己最喜欢的玩具收了一大包，装在袋子里。我回家时，他对我说：爸爸，这些我喜欢的玩具都不要了，送给村里的小朋友吧！我问，送给他们干什么？他说，他们玩我的玩具，你就回家吧！

就是这个四岁的儿子，有个晚上突发高烧，全身抽搐。当时天气很冷，时近凌晨三点。出村的路大雾弥漫，能见度几乎为零，章峰很急，又没法回去。家里的车，被他开来村里扶贫，已经跑报废了，父亲的车又被他开来私车公用，他没想过给家里留条路。当时公交车已停开，出租车又打不到。情急之下，他给邻居打了个电话。还好，这个邻居深更半夜从床上爬起来，开车把儿子送去医院，因病情严重，又拖了很长时间，入院时医院开了危重病人绿色通道。

你真不担心家里吗？

她没钱我不担心，我驻村花销虽比以前大，但这毕竟是临时的，家里没钱也是临时的。她可以借，也可找父母凑。现在，我最怕深更半夜家里打来的电话。说真的，我很感激家里人，他们都那么支持我，儿子、父亲、岳父虽然有病，但关键时候都不拖我后腿。有时我回家，见孩子行为不好，还冲老的发脾气，怪他们没教育好。现在想来很后悔。我走后，儿子成绩下降。我们夫妻有过分工，大儿子的学习由我辅导。好在他读小学，今后我回去再给他补上。是我亏欠他们的，包括父母的，我回去都一起补上。

话说至此，章峰的声音突然小了。我抬头看，坐在我侧面的章峰，眼圈是红的。

后来我听说，去年他给村里的老年人每人买了一双棉鞋。我不知道他买鞋，是否挪用了家里的钱。

他们说得最多的是亏欠

次日一早，没遇着章峰，冯主任和我聊了起来。

冯主任说：章书记在我们村搞“一长两短、以短养长”产业。“一长”就是以茶叶、黄桃为主导。这是长期产业，是县里统一做的项目。“两短”，一是在茶叶行间套种长条南瓜，二是投入产业基金种植食用菌，利益与全村贫困户挂钩。“两短”是为了弥补长期产业间歇的短板，村里自己搞的。章书记就是去南瓜采摘现场了。

冯主任三十多四十岁，是本村人。他母亲才过世不久，因走路不小心摔了一跤，老人就这么走了。他也有两个儿子，大儿子十八九岁，上初中时刚好开始扶贫驻村，关键时候没管好，逆反心理很强。小儿子还小，放不得手，平时由母亲帮着照看。自己忙村里的事，又担心大儿子惹祸，家里老的也照顾不了。现在母亲走了，小儿子无人照看。冯主任尚处在丧母的悲痛中。

他说：现在我才意识到，平时陪她的时间太少，我要是抽点时间多陪陪老的，现在可能会好过一点。哎！参加“脱贫攻坚”的干部，没有不亏欠家人的。这个工作太具体，大大小小的事都要管，每天忙得手脚不停。我当了这么久的村干部，一个月工资才一千七八，家里也不够用。好几次，我都想不干了，随随便便打工也不止这点钱。

谁不想生活过得好点呢？我说：那你为什么还要坚持？

你看嘛！我们章书记，人家一个外来人，离家两三百公里，同样有家有儿。上面安排专门的住处，他也不去，一定要坚持住村里。人家就是想为我们做点事情，他都能这样帮我们，我哪好意思拍拍屁股就走了。

他不说话了，大概又想起了母亲，眼眶也是红红的……这也是个真正的男子汉，好男儿心中都装着大义。

你们怕不怕检查？

参加“脱贫攻坚”，没有不怕的。特别是暗访组的检查，他们偷偷进村，认为哪点有问题，从来不和村里沟通，直接就向上反馈，通报很快就下来，一整改，工作就翻倍，连解释的机会都没有。但我们不怕。

为什么不怕？

我们都很尽心，做事也扎实，还没被通报过。给你说个笑话。我们村也有省里的领导包村，有一次，省里的包村領导进村突击检查。他要到农户家里看看，我们都陪着，他想走哪就去哪。一大群人走到山后一户人家，有个小男孩，两岁多还不到三岁吧，正蹲在地上玩耍。见一大群人进寨，小屁孩摇摇晃晃从地上站起来，路都走得不太稳，大老远就向我们章书记挥手大叫——“章书记！”

我们都忍不住笑了。省领导笑得更开心，说：这个章峰驻村扎实，连两三岁的娃娃都认识章书记，还跟他打招呼，这个人我放心！

我们说着话，章峰抱着一个又大又长的南瓜，高高兴兴回来了。作为“以短养长”项目，今年南瓜丰收，加上劳务收入，分红到户该是笔不小的收入。周家寨村的壮劳力都外出打工了，缺乏劳动力，也成了制约村级经济发展的大问题，种100亩南瓜，当然不容易。

贫困村的产业项目，由县里统一规划经营，更大的则由市里规划管理。对第一书记来说，只需听从指令，落实好生产环节即可。

但章峰认为，谋划“以短养长”村级经济，增加村民收入很有必要，也很重要。只是一旦亏了，村民兜不起这个底。所以一定要考虑风险，绝不能亏欠了村民。

在村级经济产业上，我看出了章峰的态度：项目不能靠等，也不能安于现状，对村级经济的谋划既要积极，又要稳妥。

不可以冷大家的心

趁着章峰组织开党员大会，我到村里转了转。

在一个村民组，有个六十岁左右的村民请我到家里坐坐。这户村民家的房子纯木结构，一楼一底，房屋宽敞明亮，院坝前后都打扫得干干净净。

我说：你家房子真漂亮，是新修的吧？

他说：修了好几年，每年都要修整上漆。村干部们说得对，打扫干净住着舒服，人也精神。打工我累不起了，家里还有个八十多岁的老人，不去打工，现在村里也过得。

见我们聊天，一个七十多岁过路的村民也加入进来。

我问：家里有几口人吃饭？吃得饱吗？

他说：我家就两老吃饭。娃娃都在外打工，我和老伴都有养老金，一个人每天三块钱。我们自己种的粮食、蔬菜已经够吃了，一天六块钱绰绰有余。

这个老人有两个孙子，大的一个去年考取了江西的大学，每年的学杂费一万多元;小的一个今年即将高考，高三了。他说：我不要儿子的钱，他们在外面打工过得好就行。我们有事，村干部们都要管，日子还是好过。

我以为驻村扶贫最难的是找项目、跑资金。章峰说，最难的不是这个。

那是什么？

是群众对你的信任！他说：初来，村民们根本就不理我，有的村民远远见了我就把门关上，装作不在家。

群众工作不好做，一方面是有的干部做得不好，另一方面是有些工作群众不理解，特别是贫困户，心里憋着更多的委屈。

冯主任对我说过：修路到户时，要硬化道路和院坝，把砂子和水泥拖到村民家门口，他们死活不要，觉得硬化无用，也不考虑卫生环境。改电、改圈也一样，有的村民不愿意，觉得你多管闲事。最后，好不容易说动了，又要一件件做给他们看，让他们照着做。章书记就亲自给村民修过房子。

有凝冻时，章峰带着村干部们鞋子上套袜子、捆草绳，一家一家去看，油盐柴米，样样都要过问。他和村民拉家常、谈庄稼，了解大家的需要。为了解决村里人畜饮水问题，他跑遍了周家寨村周边的所有大山。村民们也发现，这个书记不是来“打”一趟就走的，他是诚心给大家做事的。

他感动了村民，村民也感动了他。

一天，他一个人在村委会吃饭，有个上了年纪的女村民怕他没菜吃，给他送了一把自己种的白菜。还有一次，去一个村民家家访，刚坐下来，主人就给做了一碗热气腾腾的鸡蛋汤。他感动了，迫不及待把这些都记录下来，又晒到朋友圈里。现在，逢年过节吃杀猪饭，村民们都排着队请他，他不去，村民会生气。

和村干部们相处，他不摆架子，主动要求住村里，和其他村干部同吃同住。特别是迎检的时候，还和大家一起熬通宵。劝他回家看看，他也不去。村干部们也觉得这个第一书记很实在。

更让大家想不到的是，村里有个寡妇带着两个孩子，上初中的女儿学习成绩好，走进她破烂的家，灰暗的墙上贴满了奖状。但因单亲家庭产生的心理压力，小女孩精神失常，曾轻生自杀过。他可怜这个无人过问的小女孩，带着她多次上贵阳，精神专科医院、三甲大医院、学校医院一处一处去求医生。那段时间，他父亲刚做了心脏手术需要多次复诊，他的时间却全花在了小女孩身上。

村民们信任他，婆媳关系不好、儿子不孝、夫妻闹离婚……大事小事都找他。

村里有个大姐，孩子们长年在外打工，她留守在家。有一天，这个大姐找到他，开口就说：章书记，我倒霉呢，我养的猪死了、家里又被偷了、脚也崴了……说着说着，竟伤心地哭了起来。

查看脚伤、尽快报案、死猪埋掉……最后章峰安慰她：大姐，别哭！生活都有不如意的时候，有我陪着。大姐，不哭！

我真没做什么

下到组里，村民们一见章峰就围了上来，也不顾及我这个陌生人的存在。大大咧咧，开口就说：拐喽！可惜章书记喽，好几天不见，都以为你调走喽。

章书记没调走，村民们都乐呵呵的。

一个村民说：章书记，我家鸡下了八个蛋。我家鸡下了八蛋哎。

向章峰哭诉家里被盗的大姐也在，她的话最多，但脸上已然没有了悲伤。她说，派出所给她打过电话，反复核实了情况。是不是要交办案费？

章峰回答她：你不要听人家乱讲，派出所办案不收钱。派出所办案要讲程序的，他们办完案就会通知你领钱的。你要有个教训，有钱就存到银行里去，别放家里。

他又对一个笑眯眯的老太婆说，你家儿媳妇回来没有？你要说说你儿子，不要耍大男子主义，有话要好好说。

回头，又问蹲在地上的老头：你家河沟边的房子搞完没有嘛？上次受伤的脚趾头好没有？干活时要小心哦，这个年纪了，整到哪点都麻烦。

……

去另一个村民组，在路口碰到一户人家，男主人是残疾人，跛着一条腿。他和妻子一个劲邀章峰去家里坐坐。章峰也不客气，走到院子里，坐在家门口的老人立即站了起来，章峰又把他摁回去，让他卷起裤腿，看他小腿上的癣好了没有。

老人说：我一直擦你从贵阳买来的药，好多了，都不痒了。

章峰又问：头还昏不昏嘛？你要按时吃我给你买的那个药，其他药先停一停，我老爸就是吃这個药吃好的。

我问章峰，都是你给他买药？

他回答：我看我父亲用着挺好，就给他买了。

你掏的钱？

这又要不了几个钱！

进到家里，主人烧水、找杯子倒茶。章峰顺手拿起桌上的透明胶，就像在自己家里，把墙上掉了一半的招贴画扶正，又用透明胶粘上。

……

手机响了，村委会通知他回去开会……

急匆匆，我们从村民家里出来，刚泡好的茶也没喝。主人一直追着送我们，直到我们上了车，那个村民还在挽留。

回去的路上，章峰又问我：我觉得自己真的没做什么，我甚至说不出自己做了什么，怎么就选我采访呢？

我笑了笑，没有回答他，但心里却有一股暖流。