盲

凌岚

扬子眼盲，老季一直是她的第二双眼睛，后来他中风，这第二双眼睛也不灵了。

老季第一次中风后抢救及时，康复后回到家。不久他跌了一跤，倒在床和大衣柜之间的地板上，扬子攥着他的一只手但没有力气扶他起来。老季的头应该是撞在什么东西上，痛得像要裂开来，火热的。手脚冰冷，腰以下没有任何感觉。扬子的另一只手摸在他的脸上，停在他的额头上，扬子说：“你在发烧，这次我一定得打120叫救护车了。”

你别， 别！你让我在这里躺一会儿，我自己会想办法。

老季努力想说出这几句，阻止扬子打电话求救，但他开口只发出啊啊啊的元音，好像拼音课上的发声练习。即便没有辅音，凭着扬子跟他生活几十年，也应该能理解吧。但扬子拉着他的手，在侧耳听楼梯上的动静， 她根本不理解老季的元音。老季心里急，结果连元音都发不出来了。

不久120到了。进门的是一个小伙子，说着带苏北口音的普通话：“老爷子，你感觉怎么样？听得到我吗？”他的声音仿佛自天边传来。

老季想说：“我很好啊！欢迎你，进来坐，你多大了？”他想像过去对待上门来的学生那样，客气一番， 但他既发不出声， 眼睛也看不清。扬子说：“他中风后半身不遂，刚才跌倒后就起不来了。”

“多大年龄啦？”

“83。”

120的救护员手脚麻利地把老季抬起来，放到担架上。去省中医院还是鼓楼医院？他们问，扬子毫不犹豫地选了鼓楼医院。

“你知道鼓楼医院除了急诊没有床位。”

扬子说知道，三个月前才从省中医院的脑外科出院，现在即便有床位省中医院也不会收我们的。

躺在救护车里，街上的声音——电瓶车经过时嘟嘟地响，公交车沉重地启动和刹车， 一个小贩在叫卖熟菱角，五块钱一包——透过救护车薄薄的金属壳儿传进来，他们这辆救护车的警铃催命一样地响，吵得老季心烦，他一百个不情愿。上救护车不是他和扬子计划中的，他不要去医院被插上鼻饲管导尿管，他宁可死在家里。他若能发声一定会断然阻止扬子打120。这一刻，四肢被救护担架上的皮带固定住，手臂上已经被扎上橡皮输液管在打点滴，老季无奈想，难道又要像六个月前那样再遭一茬罪吗？

那一刻，他真生老伴扬子的气——不懂他的心思，又打120！闹出这么多事！他跟扬子要是同一个人就好了——一个人，两个身体，不用说话就能想到一处去。

鼓楼医院的急诊室里是漫长的一天，血压，体温，心跳数……每两个小时测一次。每次老季刚要睡着，就会有新的事——拍片子，核磁共振扫描和X光， 或者值班医生前来问答。老季觉得他们就是不想让他好好睡一觉。

“老伯没事的，明天肺炎就会被控制住啦！”医生安慰扬子，医生年轻的声音听着像老季远在洛杉矶的小儿子。

“哦肺炎， 早知道是肺炎我们就不来了……”扬子失望地说。抗生药点滴让老季昏昏欲睡，他也听到肺炎两个字，肺炎还忙个什么劲啊！我叫你不要打120吧，后悔了吧！他在心里直埋怨。

脑溢血后中风，加上后来被确诊为帕金森氏症早期，老季相信自己的人生已經走向最后一程。与其让中风，脑溢血，帕金森综合征这些病把你搞成瘫痪在床，大小便不能自理的废人，脱得赤条条，吃喝拉撒都在病床上，任由护工粗暴地掐你，打你耳光，不如让一场肺炎给你一个痛痛快快的体面的解脱。

去年老季得了两场肺炎，差点送了命。这给了老季一线希望，也许这就是老天给他准备的“体面解决”的快刀呢。肺炎初愈后他从医院回到家，一天他和扬子同时半夜醒，来外面在下雨，那雨打在阳台上的碗莲叶子上，叮叮当当有金石之声。自从他病倒，阳台上的花便没有人管，像那所罗门田里的百合，不种也不收。这个时候莲花已经枯了，留下的叶子等于是残荷， 淅淅沥沥的夜雨打在残荷上，老季忽然很眷恋小蜗居里住了这么多年的美好，心里有点不舍。他娇怜自己不久的将来，瘫痪在床，不能自理的命运。但自怜不是办法，久病是最要不得的， 既痛苦自己，又拖累了眼盲的扬子， 所以老两口的深夜话题很快就转到了速死的办法。

最后扬子打了一个哈欠， 说： “老季啊， 你从来都运气。我当年在海南岛做知青，你就比我运气多啦！你下放去宿县当了民办教师。宿县虽然穷，民办小学的工资虽然只有六块钱一个月，但比海南岛来强太多啦。海南岛刮季风时不停地下几天的暴雨，山洪爆发，把我们知青搭的茅屋冲塌了，一夜间死了好多人，睡着睡着就被大水冲到海里去……没准你这次也幸运呢，走在路上被车撞到，一下就走了。”

“被车撞死，立等撒手，这样好！但我好了，你怎么办？”

“我眼睛不好，其他的都好说，我还没有到那步田地吧，你别操心我了，万一想多了一激动又脑溢血。”

“我现在还可以上街。 等完全失掉行动能力，整天躺在床上万事不知，我就是想被汽车撞也办不到啊！”

“我眼睛看不见， 你坐轮椅我都不太推得动，更不要说抱你上天台啦！”

“要速死还得指望肺炎——感冒，低烧，咳嗽，胸痛，然后就……”老季把这事当计划做，他料理了自己的后事还不算，还替扬子安排幸福晚年：

“我走了，你可以去多伦多跟虹冰住，或者去西岸随小儿子虹川家。虽然你一直不喜欢那个洋媳妇，但老人总归要忍忍的。”

“我哪里都不去，南京挺好的。我有房子，有社保，我干嘛去投奔美国做难民？我还挺喜欢现在的生活。”扬子坚定地说，老季发现老伴还挺爱国。他有点感动，连忙说：“我要先走一步，到死都会挂念你的，扬子。”

“挂念？我反正眼睛看不见，你变了鬼也吓不着我……”

老季不答， 费力地挪动自己那条好的胳膊，越过扬子的身体，抓住她的手，握住。扬子唔了一声，满意地叹口气。过了一会儿，老季慢悠悠地说，“实在不行，你把我运回到家里来，拿几个枕头压在我头上。”

“那我不成了谋害亲夫？”

“嗯，那倒也是，不能让你担罪名！但我真受不了做植物人，在病床上靠呼吸器续命，真的，扬子。我不是开玩笑，你答应我，到临终时刻，不送紧急治疗，不切开气管，无论如何不要过度治疗，听见没有？这不是谋杀，你可以合法选择啊。”

外面的夜雨越下越急，暴雨如注，还夹着雷电，盖住了残荷雨声……

在鼓楼医院急诊室的第二天醒来，老季的烧退了，眼睛也看得清了。他懊恼地看着自己被单下的身体，还得拖着这个基本报废的旧皮囊在人间过下去。

“X光，CT片子都看过了，服用了头孢氨苄液，老爷子你的肺炎很快就好了。”昨天的医生已经下班，早上查看病房的医生是个妙龄女子，普通话说得比120的小伙子标准，她看着比老季的大女儿虹冰年轻多了。走进病房时她的高跟鞋在水磨地上发出清脆的响声，人未至声先达，老季心想这是什么样的摩登人物出场啦，老季特意戴上双焦眼镜上下打量着她，并破例问安：“医生早上好！”

摩登女没有回说早，她的眼睛都没有离开手里的病历， 手里的圆珠笔在写字板上画了一个圈，敲了两下，说：“不过呢，这右肺葉上的阴影等出院后要单独做穿刺。”

“什么穿刺？在哪里做？”老季问。

年轻貌美的医生好像没有听到老季的话，自顾自飞快地在病历上写着， 根本不回答。老季看她龙飞凤舞写字的样子像判官在生死簿上批注，心里知道不好了。但转念一想，这一出新的“不好”， 没准就是他的快刀呢。他现在行动不便，几乎不上街， 被车撞死的可能性不大。

果然，“判官”走后，扬子即被叫到医生办公室谈话。“肺部大面积阴影”属于可疑性病变， 要去肿瘤医院做穿刺检查。老季安静地听着扬子回来转述，老伴的话努力地绕开那个“癌”字，但老季还是听得出来。这下好了，快刀有两把，除了肺炎还有肺癌，都可能给他一个干净的尊严的了结，这两个病都比发抖， 流口水，性格谵妄疯癫的晚期帕金森综合征强太多了。老季想明白了很开心，胃口大开，把送来的清汤寡水的医院饭都吃得干干净净。

结果呢，出院后去肿瘤医院检查，右肺部阴影只是一个长期吸烟引起的肺错构瘤，良性的。肺错构瘤病灶边缘多光滑，无卫星灶，影像学特点为“爆米花”样钙化，症状为咳嗽、咳痰、发热、胸闷、气短……老季失望地听着肿瘤医生读诊断书， 都是小毛小病，老生常谈，咳嗽？气短？作为多年抽烟的老慢支，他哪一年不咳嗽不气短？戒烟只是三年前的事。

“快刀又少了一把。”老季颇懊恼。

阳台上的旱莲开了又枯，中秋以后是霜降，那年秋天开始南京城里到处是流感病人。扬子搀着老季下楼， 街上新开的一家餐馆“新四方”，打折大酬宾买200送100， 他们去那里吃饭。老季心里暗自期待着，是时候了，让流感来得更猛烈些吧，他和扬子都不用再受罪了。但等来的不是快刀，是第三次中风，瘫痪从半个身体到大部分身体，他口齿不清，说不出完整的句子。无尽里的两居室里大部分时间是沉默，偶尔老季像嘶吼又像耳语一样的声音，打破沉默。帕金森综合征也趁机而上，老季的双手开始颤抖，脾气变得极火爆，对每天上门来的保姆和护工发火摔东西，骂护工也骂扬子。

偶尔半夜里他会突然醒过来，好像回到从前那个温文尔雅的自己，他问，快刀呢， 快刀呢？像在哀求，又像自问。老季期待中的晚年跟眼前这些病，护工，导尿管都没有关系，好像人生走错了道了！不是说含饴弄孙，超然物外，随心所欲不逾矩？陶渊明和庄子没有说老痴谵妄不经大小便不能自理啊……

后来他不问了，只叮嘱扬子，记住，再得肺炎千万别送医院。

老季再次中风住院，扬子探病后跌倒在回家的路上。春节后虹冰回来，托人找到秣陵路上的“白下区老人公寓”帮二老办理入住，那已经是春天的事。

老季入住没有问题，但扬子却不够格。老人院虽说有一对一的护工服务，但明文规定不能接收盲人。所以扬子从一开始对外说她眼神不好，但绝对不是盲人，她不会搞混桌上摆的米饭和冬瓜汤，看得见楼梯， 上厕所不会一脚踏进茅厕里去……最重要的，她每天捧一个“爱派”， 打开上面的视频网剧，会说话的播客，把音量放到最大，安安静静。坐在老季身边，跟已经不能说话的老季像从前那样，下午看“鉴宝节目”，晚饭后看新闻联播。这两项活动，是扬子视力达标的证据，虹冰说。

进老人院的那天，院长徐总看着面前的一对老人，她实在拿不准收留下他们会是什么后果。坐在轮椅上季教授大半个身体已经瘫痪，面瘫，口歪目斜，跟申请表上贴的标准照里相貌俊朗，容光焕发的样子完全不同。没有变的，是他高大的身材，把轮椅塞得满满的。这种大体重的老人卧床不起以后会给护理造成巨大的负担。轮椅后站着身材娇小的刘扬子， 脸上皮肤白细红润，绝对看不出她已经年过七十。问题是她的一双永远半合半开的眼睛，目光是散的，双目的焦距根本不知道在哪里。

推轮椅的护工“大王”穿着灰不灰、白不白的罩衣，系着一条印花围裙，花白头发乱蓬蓬地用牛皮筋扎在脑后，她满脸愁苦地站着，面相看着比年过八十的季教授都老。因为慢性关节炎，大王腰酸背痛，不停地换脚。在季教授旁边的中年丽人是他们的大女儿季虹冰，这位眉清目秀，打扮入时的中年女人就是国际著名科学家，她的照片前两天还出现在本地晚报上， 徐总记得清清楚楚。现在这位国际著名气象学者季虹冰就在眼前，她穿着休闲套裙，头发剪成流行的短发，染得乌黑， 玉指上涂着完美的指甲油，一手拿着最新的iphone手机，另一手拿着送礼的彩纸袋子，里面估计装着美国维他命和深海鱼油。

徐总说：“好吧，盲不盲的以你们说的为准。你们二老就住这里吧，算我看在洪副局的面上帮一个忙。不过刘老师你出门千万小心，下楼梯不便的话就叫大王帮你打饭。”这三个残兵败将听到徐总同意了，明显松了一口气。 扬子听到徐总称刘老师，知道在说自己，朝她说话的方向抬起脸，拼命点头， 轻声细语说：“我视力从小就不好，但身体其他各方面都蛮好的，从来不生病，不会给你们添麻烦的。”

虹冰热烈地感谢徐总，一边熟门熟路地把手里的礼物给徐总奉上，徐总伸手接过，一点都不推辞，她还是忧心忡忡，又加了一句：“你们二老每个人的管理费要单独加一对一护工的钱，不能共用大王。”这样一来，每个月多出超过八千块钱的花销。

“可以的，钱没有问题。我们这就去楼上看看房间。”虹冰道，说完搀着扬子往外走。

老季坐在轮椅里被大王推着跟在后面，大王走得很慢，呼哧呼哧地用力推动着轮椅。扬子本来想问那个新多出来的“一对一”， 除了大王，是哪一个护工？虹冰要赶傍晚的飞机，这些事她是不会管的。扬子话到嘴边还是算了，她怕耽误虹冰时间。

盲， 对扬子先是诅咒，后来是福祉，帮她牵上老季的手的贵人。从弱视发展到眼盲，她这个甘肃劳改犯的女儿，在没有后门可走的情况下，在海南岛插队六年后，得以病退回到南京。她虽然不能参加回城知青招工，只能在街道办的工艺集体厂糊纸盒，但也因此认识了刚刚回到省城的老季。老季那时尚未落实大学里的教职，因为一条腿瘸了， 只能以残疾人的身份进了南京市残联下属的小工艺厂。小工艺厂不是国营企业，属于“大集体”。老季过去是南京大学的副教授，正式的国家干部编制，现在降级在街道办的大集体里画扇面，画惠山泥人。

老季不觉得自己亏。二十年如一梦，此身虽在堪惊。他九死一生，拖着一条残腿，但还真是迎来了知识分子的“第二春”。 他热烈地追求“大集体”里最可爱的人，一个天生弱视，因为没有条件治疗眼疾而半盲的老姑娘，裸眼视力只有0.1，0.2，她叫刘扬子。

小工艺厂在珠江路鸡鹅巷的两间门面房里。门面房没有窗户，夏天大开着门，冬天关上门屋里一团黑，只开一盏15瓦的白炽灯，暗淡无光，灰扑扑的。但扬子糊纸盒不需要光线，她凭记忆力以及一双手的感觉，能把工艺品纸盒糊得干干净净。老季从手看到人，先被那双灵巧的手迷住了，虽然劣质胶水时常把手烧得毛孔粗大，肤色发红，但那双手有力修长，指甲呈现完美的椭圆形。在扬子忙的时候，十个手指像波浪里的珊瑚那样聚拢，触摸，麻利地把一个个盒子拼好， 涂上胶水，贴上彩纸。坐在裱糊间的一叠叠彩纸、浆糊罐中间，她像一棵杭白菊，微微仰着一张苍白的小脸，一头乌发剪成最省钱的样式———齐耳短发。她视力不行，全靠触觉，表情专注，安宁，好像在演奏音乐，而手上不过是在折叠马粪纸盒子。

扬子细眉丹凤眼，表情温和安静，面貌气质宛若周昉《仕女图》里的唐仕女，老季见到心头一喜。老季对明亮的大眼睛有本能的排斥，而扬子半盲，平时低眉颔首，扬脸时也是双目微阖，若有所思的样子，老季看着眼顺，没有威胁性。吃过苦头的他相信动物界猛兽的原则——四目相对，立刻就要打架，而老季就是那被打的一个。所以他绝对不选明眸善睐，他选《仕女图》里的扬子。

扬子让他想起一句唐诗，“天意怜幽草”， 由这句诗又想起《石头记》里的绛珠仙草，于是扬子从杭白菊进化成“浆珠”仙草，大集体里的浆糊黛玉，而老季自比为顽石。

这时候的老季还没有几年以后当名教授、系主任时的风光。为了省工作服的钱，他在大集体干活时夏天穿一件带破洞的老头衫，冬天一件油渍麻花的对襟棉袄，腿瘸，背驼。一头黑发已经脱得差不多了，左边剩下的几缕头发像桥一样， 跨过裸露的头顶心，落在脑袋的右边。但雨伞破了，架子还在。只要是不拖着瘸腿一摇一晃走动，老季都努力挺直背脊，端平肩膀，保持麦克风前朗诵的话剧演员的姿势。他每次进“大集体”的门，都会站定片刻，挺胸抬头，派头像降到人间视察的谪仙，把屋里正在裱糊的老弱病残扫视一遍，找到他的“浆珠仙草”刘扬子，然后继续向前迈步。

婚后，扬子听他说当时的心理活动，总是忍俊不禁，你的意思是我们俩负负得正转运了？扬子父母亲离婚，父亲被发配到甘肃。到死她都没有再见过父亲一面。她高中毕业后孤身一人去海南岛当知青，扬子自己是个倒霉到极点的人，她认命。她连倾厦下的完卵都算不上，只是一颗遗落在路边微尘里的芥菜籽，社会大海上的雷霆与电流聚集都与她无关。

老季不言，笑着搂一下老婆，环顾房间，说你看看我们现在呢， 我没说错吧——结婚以后不久老季恢复了在大学的教职， 然后一路升级，当了名教授，系主任……扬子说那是我沾你的光啊！80年代初小工艺厂关门，扬子转到盲人学校教音乐。她从一个瞽子加老姑娘， 几年间华丽变身成大学教授的夫人，被人师母师母地叫……“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷！” 老季总结。人生的好事还没完，两年后女儿虹冰出生，过两年小儿子出生，“从一个胜利走向另一个更大的胜利！”老季再总结。

女儿虹冰出生，扬子又欢喜又提心吊胆。想看清女儿的眼睛是不是完好，还在产床上的她支起虚弱的身体，脸贴脸地对着这个眼睛还没有睁开的新生儿，婴儿身上的乳香，还有微微的小臭，在周围像泡沫一样浮漾， 让她又激动又迷糊。女儿手上的胎记， “形状像一片秋后的海棠叶子，会褪掉的。” 老季跟她汇报。五岁以后果然褪掉了，扬子把女儿的手贴在脸上仔细鉴定。扬子反复问老季孩子的眼睛怎么样？

扬子看得清轮廓和光亮，周圍世界的细节由老季的语言来补充说明。老季是中文系的教授，语言丰富，词汇比喻琳琅满目，听他说世界比自己眼睛看都好玩，扬子从没有觉得自己损失过什么。她嗅觉灵敏，豆油和小磨麻油的香气味儿绝对不会搞错。女儿出生时，新生儿的那种气味她永远记得。

所有的幸福家庭都是相似的，老季的“木石前盟”也不例外，离不开一个精明能干又有眼光的丈母娘——也就是扬子的生母阎老师。阎老师当年在扬子爸爸被送到甘肃劳改前果断离婚，弃父女俩而去，她一直被扬子视为恶人，发誓讨饭都不要讨到她门口。但阎老师不介意，主动去找扬子。她上门的时候是在扬子生女儿后的第二个月。阎老师那时从师大总务主任的位置离休，立刻前来投奔女儿。她要求不高，只求看看自己的唯一的外孙女。当然，看一眼后事情也就不那么简单了，这个候补进来的外婆很快承担起带孩子的角色，帮了手忙脚乱的老季和扬子的大忙。她还不停地给扬子洗脑，强调一定要生儿子女人才算圆满，过了两年扬子果然生了小儿子。

随着新生命的到来，扬子顾不得自己对母亲的腹诽，她太需要人帮忙料理家务带孩子了，否则这个家是玩不转的。在她和老季的两人世界里，盲和残疾是一个美丽伤感的事。但自从有了虹冰，一家人除了吃饭还有上学接送，还有家长会，还有辅导作业……这些都不是扬子可以胜任的。

小虹冰上珠江路小学，入队宣誓的那一天，家里的三个大人都去了。老季在扬子的耳边解释：“大红绸的三角领巾，在胸口打结后垂下来。”（晚上扬子的手摩挲着那条红绸，在领子后面摸到领巾一个角）。虹冰到北京读大学时，开学时老季请了假，带着母女和老岳母一起去北京，顺便爬了长城——“夕阳下的西山是深紫的蓝色”。他们到蒙特利尔去看女儿在加国的第一个新家，劳伦斯河冬天结冰，蓝白色的浪结了冰都打着旋儿……第一个外孙出生，“圆里带方的脸，心尖尖一样的小下巴。”扬子从来没有错过任何风景。

除了眼睛这个唯一的弱项，她脚步灵活，可以说是一个四肢健康极少生病的完人，甚至可以游泳。在阳朔的漓江里，小外孙在前面游，扬子跟在后面游，老季和岳母带着刚刚能走路的孙女坐在竹筏上。扬子在水里的身体，像海豚一样接纳着水的阴凉草绿，竹筏在水里前行的力，以及外孙双足踢水的声音，她不仅能看到，她的皮肤能触摸到。就这样，扬子的风景都带着声音，气味以及广西夏天植被毛呼呼的湿气。

外婆去世的时候，虹冰到加拿大留学已经好几年了，在准备博士论文，虹川也大学毕业，正在准备出国留学。外婆的葬礼，他们全家四个加上女婿媳妇，孙女，小外孙，三代人从三个国家四个城市赶来出席。因为修高铁，岱山公墓刚刚开发，墓址随便挑，老季替她选了一个坡顶上水的位置，面湖而立，风水极佳。

南京殡仪馆生意兴隆，每间灵堂只给家属15分钟的时间，多交钱之后可以延长15分钟，这是时间上的极限了，再想拖延一分钟都不可能，下一波办丧事的家庭排着队在灵堂门外等着呢。老季在扬子耳边轻声提醒，要长话短说，情绪不能太激动。先上台念悼词追思的是女儿虹冰，从头回顾外婆坎坷人生，顽强的生命力……

听着听着，扬子忽然对自己的妈妈很是羡慕——无论世道怎么变化，妈妈永远站对地方，永远跟主流在一起——建设新中国的时候她嫁爱国华侨，后来再嫁南下干部，改革开放之后她投奔女儿，跟平反的知名教授为伍，出国潮兴起她帮孙女儿报托福班……等虹冰到了多伦多第三年，她开始着手想办法给三个大人办因私出国护照，为去加拿大探亲作准备……什么都没有耽误，永远劲头十足！

“妈妈你是怎么做到的啊？”扬子不由得心里赞叹。

虹冰讲完之后上台的是虹川，他泣不成声，边念悼词边拼命吸鼻涕，为了抑制住自己哭出声来，他喘着气，瓮声翁气，分不清是哭还是笑。虹川的悼词不很长，但花了很长时间念出来：“外婆是世界上最能干最勤快的人，我长大中的每一个细节都是外婆照顾的，包括上初中时每天早上买糍粑的一毛钱，外婆都从来记得放在书包前面的口袋里……”

外婆重男轻女，喜欢拿自己的钱贴孙子零花，扬子是知道的。但没有这个精明强干，足智多谋的老母亲，扬子怎么可能拉扯大两个孩子——既要懂得班主任老师的脸色，小恩小惠地一路打点;又要利用老季的名教授身份摆平小儿子在学校里闯的祸，还要为小升初，中考抓两个小娃的功课，打听上那些补习班……为虹冰先争取当上全国三好学生，再争取到保送南大的名额，计划得一步不差……想到这里扬子的泪慢慢流下来了——过去她心里有着一直不能冰释的怨恨，但这二十多年来一双儿女的成长，总可以抵了母亲的错吧！

扬子最后一个上去致悼词，她被老季扶到麦克风前，开始讲了几句母亲的生平，忽然脑子里一片空白，不知道能再说点什么。她原本想说一些早年的人生波折，本来以为会很曲折的故事，结果三言两语，没有一分钟以后就讲完了。灵堂里点着卫生香， 闻着像母亲同住时在厨房里点的玫瑰香，就这么一个细节，挥之不去，扬子哽咽不能语。

老季摆了摆手，跟司仪示意开始瞻仰遗容。然后他和扬子率先走近前面的寿床，隔着锦缎被，她伸手握住母亲冰冷的双手，按照事前老季交待的，把那只蜷缩成一团的手慢慢抚平，每个手指都伸展开来……这时候，扬子似乎听到生母在说：“孩子你过得也不差啊！” 扬子一惊，吓得哭出声来。

妈妈说得没错，能活到今天的，哪一个不是胜利者？

从岱山公墓回家的路上，开始下雨。雨落在义人身上，也落在恶人身上;落在新坟上，也落在活着的人身上。

豆腐青菜保平安，草草吃过一顿豆腐饭，虹冰虹川兄妹各奔自己的去处，唯剩下扬子和老季。

老季中风后，帮扬子解说世界的任务就不停地在换人， 儿女回来时由他们担任。虹冰口无遮拦，说厨房里的墙壁瓷砖油腻得恶心，说家里的洗手间又小又脏，最后说妈妈，我们搬出去住几天，我找人来彻底打扫一下，把家里重新粉刷过，地板重新换了新的实木地板铺好。这样旧屋的气味就盖住了，焕然一新啦！

扬子大吃一惊：“要那么新干什么？新了就什么都找不到啦！”但最后还是听从女儿的话，在老季住省中医院的那些天，在近旁的军区招待所租了一个房间住下。家里的一切，由虹冰请了民工来打扫。在那干净得只闻到84消毒液气味的客房里，扬子觉得自己像进了一片白茫茫的世界， 没有一个是她熟悉的气味和声音的地标。 若不是虹冰每天早上来带她去几十米远的省中医院，她都觉得自己死了，进了阴界冥府。

从招待所到省中医院的大门不足百米远，这条叫罗郎巷的小街很热闹，烧饼店，回民小吃牛肉锅贴店，卖鲜花水果礼盒的摊子，外贸尾货的折价时装店，以及一家南京有名的小龙虾餐馆——“烦不了”， 另外还有一个干净的公共厕所。每次从招待所的玻璃门出来，踏上罗郎巷，扬子觉得就回到了人间。满街的气味，人味，烧鸭味，小龙虾壳儿烂在垃圾里的臭味，耳边时不时有嗡嗡的苍蝇声，这下扬子反倒踏实了，她知道自己还活着，老季还活着。

“老爸的背驼了，嘴歪了。”虹冰忠实地向她汇报。

“妈妈你的头发全白了。”

“羊脂玉手镯上有一道裂纹。还有，那个书架上的豇豆红梅瓶，瓶口缺了一块，残了。“

“你外孙太胖，需要减肥。”

……

扬子相信虹冰的话是真的，但这真相跟她原来的那个一团雾气，又鲜活又柔软像梦一样的世界，是多么不一样啊！那个旧的世界随着老季的沉默，忽然就跟她远了。老季住院，不言不语地躺在病床上，浑身飘出的是医院消毒肥皂的气味，等于没有气味，加上一天天的沉默， 都让她恐慌。她常常会不由自主紧紧抓住他在病床上的手，那只手柔滑無力，根本不像老季原先有力粗糙的热手，除了方形的拇指甲，无名指上的疤痕。 这只蜡一样的手真的是老季的吗？扬子顺着他的手，摸到他的手臂上静脉输液的细管，她怕碰疼了他，手绕过去，继续往上，一直碰到老季宽阔的肩膀，她才放心。老季悄无声息地平躺在病床上，肩虽宽但都是骨头。

现在眼前又出现这三个字，文刀刘，做梦的梦，家庭的家，扬子心里像奔过千军万马一样翻腾着，没想到在人生暮年，又看到父亲的名字！

揚子跌伤好以后，她毫不犹豫地给女儿打电话求救，在这个她住了一辈子的城市，生平第一次担心他们这两个老人真的活不下去了。

住进老人院是回到了集体生活。跟以前孤零零一个回到家比，那里的人气蛮美好的。扬子不需要担心每天去医院的路线怎么走，公交转车怎么转。早上醒过来，老季就在旁边的床上睡着，无论夜里他怎么闹，都在那里，平平安安，不出意外，夫复何求？

老人院所在地原来是礼拜寺西街小学，自从这家小学和附近的石鼓路小学合并，原来的楼改成商用变成了老人院。原先的教室加了卫浴，隔成双人房间，大教室放十张床位， 是集体宿舍。楼下的小操场，种了花树，树下铺了小路，路边放了木椅，变成一个小院子，医务室和厨房在一楼。开饭时间，有行动能力的老人们在饭厅排队打饭。原先的小学有围墙，大门边有传达室，这些安全措施对老人院至关重要。曾经有失智的老人偷偷走出大门而走失，这个事故后养老院即使白天都铁将军把门。

在老人院打工的护工都是从苏北乡下雇来的农民，一村一地的乡亲，七姑八姨，一个带上另一个来城里打工，一天做十几个小时，每个月一千二百块钱的固定工资。这么低的工资，这些年过半百的农妇当作美差抢着干。护工里最年长的是大王，谁也不知道她的年龄。扬子搬进来不久，听别的护工背后议论说大王为了能继续打工隐瞒年龄。大王是真的做不动了，她每天拖着沉重的步子进门来，声音嘶哑，叫一声“刘老师好！”然后开始一天的打扫，帮老季擦洗。上午她推着坐轮椅的老季出门，上电梯，下电梯，进走廊，转进院子，她的动作无比缓慢。老季悄无声息地坐着，大王在旁边呼哧呼哧地直喘粗气， 老远就可以听到。

大王平时不多言，她的苏北话扬子听不太懂，但扬子觉得她老实可靠，这就行了。扬子牵着老季的手，坐在院子里，合欢树的红绒花随着初夏的热风飘到扬子的身上，带点草香气。树上新孵出的麻雀叽叽喳喳。扬子眼睛看过去都是一团一团明亮的光影，老季在一团光中坐着，大王搬了一把小板凳，坐在轮椅的旁边，靠着轮椅打瞌睡……日子若能继续这样过下去，多好啊！

老季性格大变，偶尔恢复语言能力，他会破口大骂，冷笑着质问：“老太婆你是谁？老太婆你是从哪里来的？你还不快走？” 他已经完全认不出扬子了，也认不出虹冰。在正常和谵妄之间， 没有任何过渡。比如吃着大王从食堂打来的中饭，老季会突然嚷嚷“烧豆腐太淡了，加辣椒哎！”有时自己触动轮椅的自助按钮，轮椅应声启动，在原地打转。老季坐在这个旋转木马上，又想站起来，又想按电钮把轮椅停下，他的声音由低到高，最后不知道是喜还是怒，高声呼喝， 也不知道他在想说什么。每到这个时候，大王会抢上前把轮椅刹住，大力把他按进轮椅，塞一个毛巾在他嘴里，怕他咬到自己的舌头。吱唔几声，老季就安静了，这个说了一辈子的俏皮话的人，终于不作声了。

九月南京的秋老虎是母的，很凶，接连一个多星期的平均气温没有下过摄氏35度。吃完早饭后，扬子没看到大王。楼下传来徐总又高又尖的六合话，一边猛烈地拍护工宿舍的门：“大王，大王呢，起来！你快起来哈！快啊！”那天大王值中晚班，可以比平时迟起几个小时。可是过了上午九点，还是不见她的踪影。那扇门几乎要被徐总拍碎了，大王也没有起来。

大王再也不会起来了，她先走了一步……枕头下的身份证，清清楚楚写着她的出生年月，出生于1936年。

楼下的救护车的铃声，扬子骇然地听着， 大王就要被抬走了。没想到进老人院后第一个离场的是大王。

入冬后第一星期，一天晚上扬子在看电视。老季在靠茶几停放的轮椅里坐着，忽然觉得四肢冰凉，越来越凉，头却是滚烫的。老季想说什么，但他口不能言，他拼尽全力从轮椅里站了起来，站了一秒钟，然后笔直地倒下去。扬子俯身去拉他，想把他拉回轮椅上，但瘫痪的他似有一吨重。扬子只好陪他坐在地上，她搂着他的头。这是老季等待的时刻，他已经三天没有进食了。

不知过了多久，护工秋香进来，她把老季架上床，老季呼哧呼哧地猛往外吐气，秋香说我去找医生，扬子说不用了，你出去吧，我在这里陪他。

老季睁开眼，不知道自己是已经死了，还是刚刚醒来。扬子手里拿着一个枕头，正伏在他身体的上方，准备把枕头垫到他头下方。扬子脸颊和下巴上松弛的肉随着她双手用力，一抖一抖的，她双目平视前方，注意力都集中在自己的手上。那个姿势，仿佛老季第一次在大集体的作坊里见到的模样，老了，瞎了，但还是那个扬子。 一双泪，从她皱纹密布的眼窝里落下，落在老季的脸上。

老季轻声道：“莫哭莫哭，我们在一起，爱永远不会死。”

好像听懂了老季的话，扬子把枕头垫好，然后她握着老季的手，紧挨着他躺下来。不知哪里来的力气，老季的手紧紧抓着扬子的手。

穿过扬子的盲眼，老季看到一层发光的黑暗笼罩着周围的世界，地球转动变缓，静寂如白色的薄雾在下沉，下沉……老季终于和扬子变成了一个人。