两地不书

小杜

邻 居

昨晚喝酒，今天跟公司请假，所以起得晚。从窗子透进来的光，柔和，静谧，落在咖啡色的地板上，留下一扇窗影，对着我缓缓横移。阳光肯定比这刺眼。拨开百叶窗，果然是雪：草坪，车子，邮筒，全是白的。雪花绵密，那白并不鲜明，混混沌沌，天地连成一片。

你说想一起在雪里跑。所以那年冬天你来了，坐几小时的飞机，落在我之前住的小镇。雪也下得这般混沌，我们却从未跑进去过，只是开车，往返于咖啡馆、图书馆和旅店。路上没车，也没人。轮胎打着滑，车子在雪里发生令人愉悦的滑动，我们的手握着，感觉彼此的温暖和干燥。旅店客房有壁炉，烧煤气的，却出奇的暖。就因为电视连着DVD，你便订了那家店。小津的彩色片，CC收的《秋日和》，窗外簌簌落着雪，斯人已故的原节子。

对面公寓门口立着个雪人，圆圆墩墩，白白胖胖。雪越下它越胖。总共住了三户：黑人大兵，白人姑娘，印度夫妇。你猜雪人是谁堆的？我猜是那印度两口子的女儿，能有四五岁吧，眼睫毛长长的，遇见我就笑，两个酒窝，Good afternoon，不論早晚。黑人大兵坐轮椅，腿在伊拉克被炸掉了。他养一条大狗，很黑，很静，耳朵和舌头耷拉着，很长。白人姑娘是大学女子足球队的助理教练，以前踢边锋。没错，这姑娘长了两条踢边锋的腿。大兵在轮椅上抽着雪茄，说小布什是Mother fucker。姑娘给了他一个结结实实的拥抱：谢谢你，保卫我们的国家。这几个邻居都很热情，问我是做什么的，从哪个国家来，在这边有没有朋友。每次打招呼，我都会想象把你介绍给他们，一遍又一遍。

大兵养的黑狗绕着雪人嗅个不停，又长又卷的舌头哈着热汽。它大概是想弄清这到底是人还是雪吧。我用手机拍了下来。如果是从前，一定会发给你看。

多巴胺绑架案

昨晚其实是公司的Party，欢送Justin的。其实聚散无常，送别更谈不上欢与不欢，无非凑一起喝顿酒而已。

Justin就坐在我对面，光头，蒲扇般的大手——按旧式武侠小说的形容——不停地往他那团络腮胡里送啤酒。他的小臂异常发达，像超市卖的巨型火腿，左右各刺一行繁体汉字：卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

Justin大口喝着啤酒，问这些字是什么意思。我说是一个人夜里看月亮。你小子汉语果然比我强，他大笑。

Justin的ex是个中国女孩。这是她最喜欢的唐诗，曾兴致勃勃地翻译给从小在美国中西部长大的未婚夫听。Justin当然搞不懂一个唐朝人对月亮发呆有什么了不起，但还是逐字刺在肉里。

你知道么，Justin和这女孩交往六年，两地。女孩就在我以前待过的小镇读书，他周五一下班就去看她，开六小时车，周天下午再开六小时回来。一个周末来回跑十二小时，一年五十个周末，整整六年。难怪他摇头苦笑：Shit，am I dating with my Ram truck？（操，我是在和皮卡搞对象么）

Justin开过的这六小时，我也开过，中间要加一次油，吃一顿快餐，买两杯冰咖啡提神。这小子肯定一路超速，因为我开至少要六个半小时。

去年女孩拿到学位，解除了他们的婚姻。还差一步就是夫妻——就差那么一步。Justin昨晚要了四种颜色的扎啤，按黄绿黑褐的顺序一扫而光。他的大手翻弄着手机，说他们还是Facebook上的朋友。她最近结婚了，照片全都贴在上面。他说从来没见过她穿中式旗袍。他说她还是穿套头衫好看。

Justin也有一件同款样式的套头衫，胸前印着女孩所在学校的缩写字母。女孩曾养过一只白白圆圆的小猫，总是缩成一小团，所以叫Dough（面团）。Justin说他现在其实更想念Dough。

在中国女孩之前，Justin曾结过婚，三年，没有小孩，发现老婆和上司有染，就离了。酒吧中央立着圣诞树，映在他大胡子上红红绿绿。我问为什么没和那女孩结婚。他反问我中国人到底怎么想的。嫌他老？嫌他离过婚？嫌他是个白人？

嫌你不懂怎么对着月亮发呆吧，我盯着四样颜色的啤酒。

他边说边喝，喝得越多，说得越多。我也陪着喝了一种颜色，又苦又滑，像混了酒精的黑巧克力。他说他今年四十多，按中国属相是头牛。他搬过三次家，一辈子没走出过中西部。他说自己老了，连条狗都没有。他说Fuck St. Valentine's Day. Really sick of the shit. No more damn online dating.

你属什么的，Justin问。我说是狗。Aha，congrats！他又给我添了一杯绿的，Happy new year！

我一饮而尽。搬来四五个月，第一个春节，没想到拜年的是个老美。

如果把胡子刮净，Justin其实一点不老，高大，结实，每天跑步，风雨无阻。他说每天就盼下班，痛快跑一个小时，大汗淋漓冲个热水澡，冰箱里拿一听啤酒，沉沉睡去。他说不怕得癌或者老年痴呆，就怕膝盖查出毛病。他说有氧运动的快感来自多巴胺，他的人生被这种小分子给绑架了。

我每周踢两次球，这习惯跟了我十几年。你曾笑我被多巴胺绑架了。没错，多巴胺绑架案。黑扎啤泛起一层白沫，一团沾着啤酒沫的络腮胡子。

胡萝卜炒土豆丝

你知道我是喝不了酒的。三杯下肚，虽然面不改色，酒精却被悉数吸进肝脾。头疼，打算下米熬粥喝。红色的电饭锅，台湾大同牌。你来美国比我早很多。你说那时华人都用大同电饭锅。你还叮嘱我晚饭少吃主食，全是碳水化合物。我说没事儿，踢场球就烧掉了。你在视频那头笑：又被多巴胺绑架了。

平时上班赶早，就煮冻饺子。我又不吃猪肉，只能买韭菜牛肉馅儿的。这么稀奇的组合，到最后也吃腻了。今天是国内三十儿，又不上班，所以不用吃冻饺子，冰箱里翻出胡萝卜和土豆，爆炒双丝。你的家乡饭顿顿有汤有汁。我这个只会炒菜的北方人只能让你摇头。你周末起得晚，所以早饭我来。在厨房忙活的当儿，听欧丽娟讲的《红楼梦》。这节目还是你告诉我的，你叫她“小欧老师”。

小欧老师讲课卖力，表情又丰富，台大学生都很喜欢她。那次讲到贾母吩咐“就铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听”，你坐在饭桌前，穿着睡衣。你还没睡醒，根本看不出我有多幸福。

记得你的小厨房挂的全是美式刀具，切两个土豆要半个小时，炒出来还不好吃。今天我不赶，最近又磨过刀，土豆丝胡萝卜丝切得又细又匀，橙橙黄黄一大盘。一碗粥，一双筷子，我打开电脑，小欧老师正眉飞色舞，那边贾府也是雪天，黛玉轻轻扶起宝玉的绛绒簪缨。

你我之间就是这些细细碎碎，像一块块小砖，绵延铺下去，却铺不成一条路。我承认，许多事我都记不清了。比如那支缠了邦迪的食指，我想不起是你的还是我的，是我菜刀切的还是在你厨房切的。可那疼痛，邦迪缠上去的感觉，还有接下来两个礼拜的不方便，我倒记得一清二楚。

高 速

除了上班下班，我出门还在用GPS。我记不住这城市的街口路名。我连记它们的打算都没有。我只想开到地方，赶紧办完事，再去下一个地方。我跟这城市毫无亲近感。我猜车子和GPS也跟我想的差不多：快走，快回，再快走。我想把这感受说给你听。以前你笑我多愁善感。其实我不是多愁善感，我是再没资格对你多愁善感了。

大雪让高速上的车流慢了下来，静谧，肃穆，好像是去参加白色的葬礼。我前方是一辆红色铲雪车，轮胎翻滚着灰色雪浪。也是雪天，也是高速，我们一起听音乐台的巴赫，雪不等落下就被风扬起，雪雾一路弥散。我把雨刷调到最快档，面前现出一辆重型大卡，往外洒落大把大把的盐。你说其实谁都说不清洒的是盐还是雪。我说盐和雪的差别在于前者具有金属质感。有你坐在副驾，说说笑笑，拌几句嘴，很快就到了。我也不用什么GPS，街街巷巷了然于胸。

我刚搬过来，也是开这条高速。当时车被旧物填满了：衣物，锅碗瓢盆，睡袋，电视，电脑，打印机，半箱子书，半箱子纸……不单是后备厢和后车座，连副驾都堆得像个活人，就坐在我身边。这些旧物你都见过，不少还用过。比如这电视，我们一起看过至少二十部电影。一路大雨滂沱，在平时雨珠应该直直地砸下来。可因为每小时80英里的高速，雨珠的轨迹由直线弯成曲线，斜著冲我射过来。乌云翻滚，电闪雷鸣，广播里的巴赫也被天气报警打断了，活脱脱一幅末日景象。前面出了事故，白色雪弗兰停在路边，雨帘中警灯闪烁，警笛被雷声吞没。我不得不停下来，雨滴又直直地往下砸了。雪弗兰的车主是位老人，撑伞打着电话。

我手机总共存了二百多个名姓，有中文，也有英文。假如我是那位老人，大雨中撑着伞，除了美国警察，又能打给谁呢？

车流又堵住了。我点开微信朋友圈，在一堆团圆拜年的更新里看到你说航班堵在了多哈。六七十口的一大家人，二十六小时昼夜颠倒，你就这么硬生生飞回去了。你当然怕累，怕时差，怕带薪假不够用，但你说这是每年能对父母尽的唯一孝道。

20℃，西南风，湿度64%，我查完多哈的天气，车流重新在大雪中移动了。

图书馆

这城市有四座公共图书馆，在东南西北四个角落。我常去的是西边那座，因为离我住的地方最近。可所谓最近，也要开二十分钟高速。

今天想借《比海更深》。你曾说很喜欢是枝裕和的片子，还说等《比海更深》出了DVD我们一起看。可现在只有我一个人来图书馆，按英文片名的字母顺序，在亚洲电影区找到DVD，一个人去前台办理借阅。

以前我也总去图书馆，在过去的小镇，前台是一位瘦瘦高高的小哥，苍白的脸，金色的马尾辫，四肢细长。他是亚洲片的超级影迷，有点口吃，每次卡壳都是在头一个单词。他这口吃应该跟紧张有关。若是熟人，则侃侃而谈，语速奇快无比。比如我来了，他会推荐图书馆新进了什么好片，从阿巴斯到蔡明亮，滔滔不绝。

可是他见到你，就口吃得厉害，How are you doing都How不出来。不但口吃，还脸红。人又长得白，红起来特明显，脑门儿都红得发紫。我笑说是你让他太紧张了。你说哪有，多见几次他就不口吃了。可直到最后一次带你泡那图书馆，小哥还是How不出来。不知是他没法克服紧张，还是你总共也没来过几次。

后来你在朋友圈里说看了《比海更深》，果然喜欢，你的年度最佳。记得当时看那海报，阿部宽一张瘦脸胡子拉碴儿。我说这演员找得不好，太有型了，不适合演这种丧角儿，让人出戏。你笑我是在嫉妒。我自认是个对电影较真的家伙，被你说得有点恼。假如我知道自己根本忘不掉你开这玩笑的表情，就让你多笑个十次八次，又有何妨。

购物区

超市，咖啡馆，饭馆，健身房……美国的购物区都是按一个模子建的。这座城市，我过去在的小镇，还有你的城市，都没有什么差别。套用我们喜欢的Pulp Fiction的一句台词：They got the same shit over there that we got here.

连超市里卖的东西都差不多。比如这个辣味花生，黄飞红，国内的牌子，买一包拆开，味道和我们在一起时一模一样。把花生全倒出来，不过百粒，中间还夹杂许多花椒。你一粒，我一粒，五分钟就吃完了。看一部电影，我们至少得拆两三包。

还是在超市，红黄绿三种颜色的彩椒，圆圆胖胖的。你说一天至少要吃五种颜色的蔬菜。我又开起自以为是的玩笑：红黄绿的彩椒，炒个鸡蛋，再撒上葱花儿，不就齐活了？你却认真地说：彩椒只是椒，颜色再多，也不算数的。

面馆号称西北面馆，却是福建人开的。红得灼人的辣酱，腰带宽窄的biangbiang面，吃不下几口，我就饱了。记得头一次去你那里，你带我吃那家台湾人的手擀牛肉面。现擀现煮，人又多，我们排了一个小时。面馆在唐人街，从你家开过去要进出两次高速。你一路不用GPS，裙子上的蓝色条纹至今清晰可见。我们先排队点卤汁和小菜，结账的是一个讲闽南语的小妹。手擀面怎么个好吃法，已记不得了，脑子里只剩这些有的没的琐碎。

到咖啡馆我没下车，Drive-in买的Caramel Macchiato，杏仁奶，去咖啡因。还记得我去你那边总是拉肚子么？你说我是因为紧张。笑话，跟你在一起怎么会紧张呢？现在我弄清楚了，原来患有严重的乳糖消化不良，连好吃的牛角面包都没法碰，就因为里面掺了黄油。在你家我还总是犯困，越喝咖啡越困。现在我也明白了：催眠的是糖，不是咖啡。

你喜欢纯度百分百的黑巧克力，早餐吃坚果和Gala苹果，在咖啡馆读书只喝无糖的黑咖啡。也不知你现在还是不是这习惯。

雪停了。购物区边上是一排松树，上面盖着白雪。两个多月前的平安夜，它们肯定都装上了彩灯，发出斑斓的流光。我从小就知道这个圣诞节，白胡子老头儿在烟囱里钻进钻出。我却觉得冰冷渺远，哪有中国的春节来得热乎亲近。出国这些年，我一直把圣诞节当成假日，直到最近才开始接受它是一个实实在在的节日。至于春节，反倒渐行渐远。你堵在满是阿拉伯人的多哈，但再过十几个小时，就能吃上年夜饭，然后一大家人浩浩荡荡去台湾旅行，虽困顿不堪，总还有个盼头。

你曾给我看过你家那边的相片，很美，也离我很远，一座能让你在二月份穿海蓝色裙子的小岛。

Jim

下午去踢室内，四点开球，六点收场。本是最好的时段，我却迟迟进不了状态。踢球这种事认熟不认生，我才跟他们踢第二场而已。踢完才知这是告别赛，原来是那个脚法花哨的湖南哥们儿要走。他们问我要不要一起吃饭。我推掉了，说不出是不熟还是不愿热闹。我是用微信找到这些球友的，全是中国人，有访学的，有留学的，还有上班的。假如在一起踢个百十来场，才能踢出那种熟劲儿，就算换成是我要走，也会来场告别赛，然后一大帮人去吃饭吧。

以前我在的小镇中国人不多，只能找老美踢。他们脚法糟糕，但个个能跑，也都乐意传球。带头大哥叫Jim，四十出头，满脑袋白头发，脚跟船一般大，射起门来虎虎生风。我跟这帮老美在一起踢了好几年，Jim换过三任女朋友，个个都喜欢跟我们一起踢。最后这位叫Mary，急诊室的夜班护士，两圈眼袋又大又黑。据说夜班护士挣钱多，但压力更大。难怪Mary一上场不但动作比男人还大，还脏字横飞：Fuck you Jim！Pass me that damn ball！

我们以为Jim和这护士小姐不会长远，岂知有一晚他进了仨球，在更衣室突然请我参加婚礼，他和Mary的。我去了，不在教堂，不在大酒店，就是高速边上一家小酒馆，彩电高悬，美国女足横扫同小组的澳大利亚，新郎新娘喝得烂醉，西装和婚纱横在桌上一会儿哭一会儿笑。那年的女足世界杯在加拿大，两口子一路北上度的蜜月。本以为美国能拿下冠军给他们作庆，岂知竟输给了日本。俩人在温哥华大吵一架，Jim盛怒之下先跑回来了，招呼大伙儿踢球。过两天Mary也回来了，一上场还是满嘴脏话，哪有半点新娘的样子。

以前你看我踢球，曾对那个满场飞奔的白头翁印象深刻。没错，他就是Jim。那时他还不认识Mary。现在他们俩都有小孩儿了，天天在Facebook上晒照片。Jim还在踢球，干脆把工作换成了中学足球教练。Mary生完小孩就不踢了，继续当护士，估计可能温柔点了，不讲脏话了。

你知道么，我搬过来后给自己起了英文名，Jim。说不清到底为什么是Jim。也许是这名字够普通，也许是潜意识里希望自己满头白发时也能拔脚怒射。又或许我只是想给自己一个新的开始罢了。

刚开始不习惯这名，总以为Jim是个别的什么家伙。曾闹出被人喊Jim自己却左顾右盼的笑话。可这不就是新的开始么？如果连这都嫌麻烦，干脆就什么都不要变了。

曾被人问：Jim，是什么把你带到这里的？若换作老美，会说是天气，是家庭，是婚姻。而我——四五个月新的Jim——只能老老实实说是这份工作把我带过来的。

你瞧，假如我再换一份工作，就会再换一个地方，再换一个名字——Marvin或David——岂非又是一轮新的开始？

海上花落

洗完澡，晚上七点，去看中国留学生办的春晚，十五美金一张票，不知买的是那顿自助餐，还是学生们的新编小品《卖拐》。学生们在喝彩，叫好，起哄，我坐在最后排，嘴里是腻呼呼的牛排味儿，不甚了了，便开车回家了。雪花在路灯下，倒挺好看。

《比海更深》塞进了碟机。我都算好了：两个小时的片长，看完洗漱，十二点前熄灯，睡觉。我已接受你和我不再联系的事实，手机也免进卧室了。

可字幕刚出来，我就看不下去了。假如你问我哪一次吵得最凶，我会说是宿营那次。俄克拉荷马的七月，四个小时的高速，盒子里塞满了冰块和食物。你订了七五折的小木屋，就在溪边，空调轰鸣的间歇能听到水声潺潺。晚上看电影时咱们吵起来，就是为了字幕。不论看书还是电影，你都极认真，说开场字幕和音乐是帮着进入情绪的，而我还在摆弄手机。我也很怒：两三个月才见一次，好不容易两个人都请到假，难道要为怎么进入情绪吵个没完？

小木屋后面还有温泉，屋里有炊具和冰箱，我们带的食物足够吃三天三夜，可是有一天半我们都没说过话。回来的路上倒是张口了，明显都不在情绪。你问我热不热，我摇头。我们去吃个冰淇淋吧，你摸了摸我的额头。下高速去的DQ，香草冰淇淋，我至今还记得嘴唇上又甜又黏的感觉。结果呢，自然是乳糖消化不良！甜味还没逝去，我就嚷嚷找厕所。你开的车，手忙脚乱拐进一个破烂不堪的加油站，柜台后立着一位白人大妈，张开红通通的双臂：Hon（honey的略称，见于美国南方）！我坐在马桶上，舔着嘴唇，那甜还若隐若现。

就是这臭烘烘的甜味儿，让我今晚没法看《比海更深》。我斜躺在床上，翻开那本《海上花落》，也是你送的。百年前用吴语写的《海上花列传》，被张爱玲翻成国语上下册，《海上花开》和《海上花落》。你在台北买的，皇冠出的繁体竖排版。本来打算你留上册，下册放在我身边，可我又错了：你对书是极认真的，怎么可能舍得一分为二呢？上下册便一路跟我搬到了这里。

夜深了，蟋蟀声声入耳，王莲生听说沈小红已日渐窘迫，长吸一口鸦片烟，落下两行清泪。我突然跳了出来，合上书：要是你读到这段，会怎么想呢？张爱玲说情到深处没名堂，你同意么？

十二点，睡了。不知道你是不是還堵在多哈。我把手机藏在客厅沙发底下。情人节快乐。狗年快乐。