微云衰草

倪湛舸

微 云

开 窍

我是阴天生的，漫天都是云，阿爹也懒，说这孩子就叫“云”吧，然后抓了块碎石，随手就把这字划在屋前的泥地里。妈妈起床的时候那字居然还在，她左看右看，把阿爹叫来数落：“什么破字，上下两截看着就不吉利！”奶奶虽然生了好几个孩子，阿爹之前却没有养得活的，于是看不惯妈妈头胎得子的得意劲：“五郎起的名，你一个不识字的婆娘乱说些什么！”

妈妈记仇，我五岁那年发蒙，她跟我一起去先生那里识字，没多少时日，居然就能自己动手给在外从军的阿爹写信，家务活却一点都没耽误。奶奶还是不高兴，说妇道人家把娃养胖就好，自己读屁个书，妈妈也不示弱：“要不是我陪着，家里这小强盗哪有坐定的时候？”据说阿爹当年是省心孩子，家里没钱供他读书，他干完农活，自己搬只板凳去私塾窗下偷听。我却没出息，一描红就打瞌睡，被妈妈拍醒了就知道要吃的。

阿爹偶尔回家，抱起我上下打量：“长得倒是不错，就是不学好。”我连踢带踹挣脱他，一溜烟地跑出门找人打架玩。妈妈跟阿爹抱怨，说我好吃懒做再不好好管教只怕日后要当强盗。奶奶又听不下去了，恨恨地啐了一口：“我家孙儿做了强盗也有姑娘争着做压寨夫人。”阿爹也恼了：“我岳五好歹也是员校官，怎么着生个儿子倒是砍头的强盗命？”那时候谁都没想到我真就是砍头的命，还有幸得了赵家皇帝的御笔亲批，于是人头落地，流芳百世，实在是一出大欢喜的好戏。

二十三岁那年，我在临安的闹市口被砍了头，还有一天就过年。本想大义凛然地挺直了身子不肯跪，无奈早就被打断了腿，只能被人架着，还没出息地哆嗦个不停，倒不是没胆量，那天冷得厉害，雨里夹杂着雪，湿漉漉的单衣贴在身上，比死还难受，于是心想：赶紧砍下来吧，咔嚓一声，就当是断了根树枝。

小时候喜欢爬树，时常坐在树杈上看天，看云，看鸟飞过，一低头，又看见忙忙碌碌的人。有次骑在私塾墙后的老桑树上摘桑葚，低头望见私塾里的先生正把着妈妈的手写字，妈妈笑起来真好看，先生也在笑，另一只手伸在妈妈腰里，两人边写边念：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”我一惊，从树上翻了下去，伸手乱抓时还扯断了根新枝，只听得咔嚓一声——完了，这就是开窍？！

阿爹不着家，村里人都在说闲话，说岳家媳妇这么俊，肯定守不住空房，奶奶听了害怕，没事就找妈妈的茬，妈妈脾气硬，死活不肯受这窝囊气。我从树上摔下来，跌了浑身的土，妈妈卷了袖子出来，拉起我，一声不吭地使劲拍，越拍越重，后来扳过我的身子，对准屁股就打。我哪晓得日后阿爹还要打我军棍，只想着不能哭，这事要是声张出去，妈妈没准要被赶跑，她要跑了，我上哪里去找？妈妈见我吓得直打哆嗦，手一下子就软了，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

那年奶奶把阿爹叫回来住了些时日，妈妈果然又大了肚子，然后就生了弟弟，取名“雷”。我拿指头蘸了水在桌上写“雷”，妈妈抱着吃奶的弟弟凑过来看：“这是写字还是蚂蚁搬家？叫你爹以后带几本字帖回来，再不好好读书练字，日后不是从军就是当强盗！”

关 雎

弟弟断奶没多久，妈妈就跑了，教书先生也不见了。她不把我放在心上，却多少惦记着弟弟，直到他断奶才走，还在襁褓里留了阿爹买给她的玉环。我反正没处读书，就野在外头，枕着田埂看青天白云，觉得家里真无趣：妈妈热衷于读书，阿爹一年到头难得回来几次，回家就抱怨上司无能;奶奶骂人我都懂，她说什么“尽忠报国”就听不明白了。还是睡觉好，睡着了什么都不知道，什么都不用想，也不会挨奶奶骂;就连奶奶都说睡觉好，小孩睡得多长得快，快点长大了好给家里干活。

金兵打来时大家都收拾了家当逃难。有人哭着说京城没了官家被捉了，我问奶奶“官家”是什么，奶奶说“尽忠报国”就是要为官家做事，我便想阿爹真倒霉，媳妇跟人跑了，顶头上司也被人捉了。奶奶带着我们去找阿爹，刚走了几天就被遍地难民给冲散，我背着弟弟跟着大伙没头没脑地跑，怎么都找不着奶奶，反正到处都是陌生人，于是放声大哭，等哭累了，抹干眼泪，坐在地上盘算该怎么活。

后来阿爹问我，那一路上到底是怎么活下来的，我不理他，他又去问弟弟，弟弟就哭，说他等，躲在死人堆里等我，我总能找到吃的带回去。阿爹叹口气，抱起弟弟哄他。家里后来有了一堆孩子，阿爹最心疼的还是弟弟，說他生下来就吃苦。弟弟倒也不含糊，连踢带踹挣脱了他，眼泪汪汪地往我身上爬。我没来由地高兴：弟弟真好，不记得妈妈，也不跟阿爹亲，心里就只有我。他永远不长大该多好，我也不要变成爹妈那样的大人。我们在外头流落了好久才被阿爹接到宜兴，奶奶早就在那儿了，还给阿爹又娶了一房媳妇。大人们总能把事情搞周全：妈妈有男人，阿爹有女人，奶奶等着抱新孙，我又算什么呢？

想来想去，还不如从军，虽然仍然不明白什么是“尽忠报国”，但阿爹做了军官指使别人看着挺威风。我拼命闹了几次，结果除了挨打一无所获，还被关起来，勒令读书。家里特意请了先生来教《公羊》《谷梁》，我打着哈欠听课，揉着眼睛临帖，就是不肯用功，反正这样已足够应付先生，他还兴冲冲地跑去阿爹那里，夸我是奇才。阿爹一脸欣慰地说战乱虽苦，云儿却懂事了。（我赶紧嚷嚷：“我在逃难路上遇见以前的先生，他跟妈妈也走散了，还被马踩断了肋骨，眼看就要断气，我给他弄水喝，他从怀里掏了本《诗经》给我，一路上我肚子饿就背诗：关关雎鸠，在河之洲！窈窕淑女，君子好逑！”

阿爹问我书在哪里，我笑呵呵地答：“诗全都背会了，书撕了给自己和弟弟擦屁股。”阿爹亲自给我收拾了个包裹，叫我跟他去军营。我兴冲冲地跑去找弟弟，跟他讲我要去“尽忠报国”，吩咐他在家多吃多睡好好长身体。他问我“报国”是什么，我就瞎编，说“报国”就是像阿爹一样穿盔甲骑大马，见了金人一顿砍，把金人砍光“官家”就回来了。弟弟不依不饶地接着问：“妈妈都丢了，官家回来有什么用？”

正 蒙

阿爹带我去军营，却没留我在身边，径直送到张宪帐里。他说武将都是粗人，只有张宪喜欢读书，跟着他不至于荒废学业。我后来才知道朝廷崇文抑武，阿爹还是指望着天下平定开科取士的那天，所以，所谓的允我从军，无非是换个地方读书。他也觉得把儿子交给部将无甚颜面，于是忙着收罗幕僚，等手下文人成了气候，就不失时机地接我回去。我终日听那些人高谈阔论，阿爹也常来，他一来，就叫文人们说书讲史，自己听得不亦乐乎，任我在一旁瞌睡。听到兴起处，他还要打趣：“文人最可怕，我要是做错了事，你们就给记下来，好叫世世代代的后人耻笑。”我常被哄笑声惊醒。

要论好学，爹妈真是天生一对，怎么就养出我这种糨糊脑子？我不喜欢读书，觉得那才是种种祸事的根源，还是去校场练双铁锥最快活。张宪骑马路过，我央他带我上阵杀敌，被他拿马鞭抽，问我记不记得张载的故事。年前我刚到张宪营里时，他眯着眼睛损阿爹：“哟，你不是刚成亲吗，哪来这么大的儿子？”阿爹气得无语。我知道他忌讳妈妈的事，赶紧开口解释：“我与父母在战乱中失散，承蒙岳太尉收养，还望张太尉严加管教。”阿爹更怒，把拳头攥得青筋爆起，最后竟一言不发地走了。张宪随手抄起本书劈头盖脸地打我：“你爹管教不了的野孩子就扔给我？”“岳太尉他……”“你连爹都不认了是吧？”

张宪打了几下，见我皮糙肉厚没反應，索性把那书砸在我怀里。我便知道功课来了，于是不情愿地接了那卷东西，封面上写着“正蒙”两个字。读书就读书，家里请的先生都说我聪明，背六经好像竹筒倒豆子;谁知这本《正蒙》却不一样，里头每个字都认得，可那些字你挨我我挨你排了队，愣是看不出什么阵法。那夜我破天荒地秉烛夜读，恨不得把那书扯碎了看里面的玄机，却还是云里雾里。第二天一早，张宪来考我，我垂头丧气地问他这书是谁写的，他说张载，我感慨张叔叔家阿爹真有学问，于是又被他敲，说张载是先代名儒，他一介武夫哪敢攀亲。我揉着头问这书到底讲什么，他却打岔先说张载少喜谈兵，想要镇守边关、攘患保民，二十一岁那年去拜见范仲淹，范一见知其远器，便劝他读《中庸》，要他去书中求名教之乐，何事于兵。

张宪问我可曾读过《中庸》，我得意洋洋地开口就背，他打断我，问什么是“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，我只能叫唤头痛，他倒也没嘲笑我，还说张载这书是其一生心血所成，我要想读懂一二，没有几十年的积累历练怎么可能。我虽不懂张载的理学，却不可能不明白张宪的苦心，他先是煞我的气焰，紧跟着又来激将，无非是督促我好好读书，这想必也是阿爹的主意，我若再不领情，未免太过顽劣。不就读书吗？我自己琢磨便是！

于是绞尽脑汁地琢磨了好几个月。张宪又来察看，对我的骑射功夫自是赞不绝口。他接着考理学，我自告奋勇要注“内圣外王”，他颇期待，我便侃侃而谈：女主内男主外，妈妈是内圣，修心性之学，意趣所到，喜欢自由，阿爹修经世之学，忙着领兵打仗建功立业，是为外王。内圣外王虽好，却都把我这样的小孩抛下不管，我又何苦去受什么教？张宪一听我的歪理举起拳头要揍我，却到底还是攥住了，脸上青一阵白一阵，费了老大劲才开口：“收拾东西回你爹那儿去！还有，今后能少说话就少说，能闭嘴就啥都别说，能在外打仗就别去朝里做官，总之，老老实实在你爹身边待着！”

木 秀

阿爹的幕僚不喜欢我，说我满脑子歪门邪道。阿爹素来讲理而不营私，既是嘱咐了那些人教我，便要人家严加管教，说不必也不该有所顾忌。我也懒得同他们计较，叫抄什么就抄，叫背什么就背，不叫读的东西，我读得更欢。他们问我懂了什么道理，我便扯他们爱听的。有时实在闷得发慌，就盯着平日里最自命不凡的几位发问。他们要我学着动心怡情、安身立命，说修得了“内圣外王”的名教才是人生乐事。我想起“越名教以任自然”的说法，开口便背嵇康的文章：“及至人不存，大道陵迟，乃始作文墨，以传其意，区别群物，使有类族。造立仁义，以婴其心，制为名分，以检其外。劝学讲文，以神其教;故六经纷错，百家繁炽，开荣利之途，故奔骛而不觉。”他们骂我学谁不好偏学那个不得好死的，我反倒乐了：原来不光是做强盗会被砍头！再一想：窃钩者诛，窃国者诸侯，既然被砍，想必也没啥大出息。

阿爹想要我有出息，书也得读，武也要练，练的还是骑兵的那套。他说金人能纵横中原，靠的就是骑兵，我们想要收复河山，总不能拿人去跟马赛跑。他是说一不二想到做到的人。他说一，我便不能数出二来;他想到什么，我若是做不到，那就得卷铺盖回家。

我苦练重装注坡，不留神从马上摔到沟里，阿爹说按军法当斩，还好张宪过来议事，嚷嚷着你大义灭亲我管不着，可云儿是我营里出来的人，要砍他总该先问我！阿爹问他如何处置，张宪说一百军棍，打死了算你白养，没打死以后再往战场上扔，好歹杀他几条金狗。于是我便咬牙挨了那一百军棍。先是暗想：阿爹平日对兵士宽容体贴，打我却又能现出军纪严明，真是深得名教之趣。后来身上疼得厉害，渐渐就什么都不想了，再醒来时，天都黑了。张宪自恃救了我的性命，那晚特意跑来看我，他从幕僚那里听说了我的劣迹，见到我就笑：“真好，越名教以任自然！纵马飞奔，放浪形骸，最后被打烂了屁股！”我翻不过身，只好撅着烂屁股扭头瞪他。

等我终于能歪歪扭扭地下床走路的时候，那些幕僚又涌来看热闹，围着我好一番吁长问短：“衙内呀，这次以身格物，可曾求得什么自然之理？”“看这孩子的憔悴样，倒是有些采薇山阿、散发岩岫的风流韵致！”我知道他们都敬重阿爹公正刚直，却在背后说我真不像是岳家孩子，他们想着阿爹的儿子就该忠孝智勇，怎么能有我这种阳奉阴违不思进取的腔调。横竖我也看他们不顺眼，索性信口开河：“这些天躺在床上不能动，我还真就一直在想‘自然。我想呀，什么‘心不存乎矜尚‘情不系于所欲说到底也都是骗人的，还是郭象说得好——‘贤愚袭情而贵贱履位，君臣上下，莫匪尔极，而天下无患矣！可万一天下有患了呢？前些年我带着弟弟逃难，一路上所见无非是人砍人人吃人，为求活命，我什么礼义廉耻都不要，连人都动手杀过——这又是哪桩‘自然？”

江 山

张宪跟阿爹说：“你这儿子，营里没人待见，你再不去心疼，他真要不学好了。”阿爹苦笑不语。我咬着筷子插嘴：“阿爹几时不疼我？给吃给喝，管养管教，我要是光长个子不开窍，那就是对不起阿爹呀！”张宪冲阿爹摇头：“看看，你家这个，窍开得太早太透，不严加管教，日后怕是要闯祸。”阿爹叹气：“官家要我带犬子去行在，我怕他乱说话，还是算了吧。”张宪又摇头：“咬人的狗不叫，叫得凶的狗不咬人。你家这头小犬……”他掉头瞥了埋头吃饭的我一眼，“咬人很疼呐！”

阿爹知道我该识相的时候自会识相，便在去临安的路上再三嘱咐我不许胡言乱语。我恭恭敬敬地点头称是。平日里大家虽然受不了我断章取义异想天开的本事，却没人嫌我聒噪，我又得读书又得练武，哪来那么多闲工夫磨嘴皮子？官家不过是个陌生人，我在他面前老老实实地转一圈，别给阿爹丢脸就是，谁没事跟他说什么话。不过，我倒是真想看看官家长啥样。以前不明白官家是什么，现在仍然糊涂得很。尽忠报国就是要给他做事吗？营里的幕僚和部将吃饱了撑着了就乱侃，说现在的官家是老官家家里的老九，金人把老官家全家老老小小都抓了，唯独老九一个人逃脱。他带着兵不去救老爹和兄弟姐妹，反而忙着自己当皇帝。人家说他因为不孝而遭报应，居然被金兵吓得阳痿，在这之前生的儿子也没活几岁就死了。唉，好端端一个皇帝，眼看着竟要断子绝孙，真可怜。既然这人都断子绝孙了，为什么大家还要为他做事？

真进了朝堂，远远望见官家，模样倒是很斯文，他见我在看他，便和气地笑。我赶紧低头，心里更是觉得他可怜，却不敢被看出来，好在袖子上不知何时停了只蚂蚱，于是使劲盯着看，心想我就像是这只蚂蚱，好不容易才蹦到阿爹身上，居然被带来面圣，所谓的“命”，还真是个叵测的东西，谁知道今后还会有怎样的变故？领着弟弟逃难时，我们睡在荒草堆里，他半夜爬到我身上喊饿，我也没东西给他，便哄他睡觉，说睡着就不饿了，他还哭，说饿得睡不着，我只好翻身起来挖草根，却先捏着只蚂蚱，个还挺大，于是塞给弟弟，他看都没看就把头给咬了。唉，他若是知道日后我要被砍头，那时又会怎样对那只蚂蚱？

日后砍我头的，就是这官家，起初，他却着实待我不差。其实别人早就说过，岳太尉家的衙内只要不开口，那就怎么看都不讨人厌。我听了阿爹的话在官家面前谨言慎行，他果然甚是欢喜，对我比谁都亲切。我平日里习惯了阿爹的冷脸，乍一见官家的做派，竟只觉得別扭。他又爱谈什么书画，还拉着我看王希孟的《千里江山图》。我光读书就已经觉得无趣，哪来的闲情把玩研墨。可阿爹叮嘱过要顺着官家的心意，我只能硬着头皮附庸风雅，心想文人真是可怕，营里那群小文人的酸腐气已经能把人熏死，官家和他身边的人都满腹经纶才华横溢，那得多少番死去活来！我心里发寒，就去盯着画看，那画虽然富丽堂皇，颜色却青青绿绿，看多了眼前一闪一闪，倒像是见到了鬼火。

逃难那年，野地里天不黑就有鬼火，星星点点，飘乎杳然。四下里一片死寂，弟弟死死拉着我，吓得连哭都哭不出。我也不知如何是好，只能捂住他的眼睛，他却挣脱了还要看，我也蹲下来陪他，看着看着，天就黑透了，身上越来越冷，所幸这些微渺的绿光竟有些异样的绮丽，饥寒孤寂中看着它们，也算是不成安慰的聊以自慰。从回想中转过神时，正撞见官家的眼神，他眼中盈满了那画，青青绿绿的，数不清有多少鬼火。

城 头

那些年都说靖康之难的祸根在于王安石新学，于是转而推崇当年被禁的元祐党人，阿爹便去学苏轼的字，又定下黄体叫我练。官家器重阿爹，还密赐字帖，阿爹逼我临黄庭坚，说练好字做他的机宜文字才不至于丢人。我就在心里骂官家，写个字能看清就行了，还搞什么体，害得我晚上不能去看选拔背嵬的相扑赛！官家曾要我去他那里做近侍，阿爹说我进了富贵乡肯定沦为奸佞之辈，我也不肯去，官家那里大家都轻声细气地说话，哪有混在幕僚堆里互相挤兑快活。阿爹嫌我没出息，不会打仗，只擅斗嘴。我便急了：“是你不让我上阵，这会又数落我没上过战场！”阿爹伸手为我正冠：“你也成年了，这次出兵襄阳，就跟在我身边吧，好歹立个战功，官家已封你做保义郎阁门祗候，若是无功而受禄，人家迟早要说闲话。”

我兴冲冲地去跟不能同行的幕僚道别，指着张三笑话他太瘦被金人砍死了当柴烧都烤不熟半只兔子，又冲李四嚷嚷要他在班师之前读通伊川先生的《易传》同我辩论，赵五不服，说我从前只是给人跑腿传信勘察，真上了战场准要尿裤子。我拍着胸脯放出话来，这回要是不立头功，回营后给你们这群酸文人做牛做马任由使唤。他们齐声叫好，说等我拔下头筹，从此尊称一声“赢官人”，再也不把我当顽童嘲弄。

阿爹带着我出征，一番鏖战攻下了郢州。他又从别人军里要来猛将牛皋，我便在牛皋手下打野战，纵马横枪，出入敌阵如入无人之境，果然痛快淋漓。牛皋领军颇有一套，野战得胜，襄阳不战而降，阿爹索性派他再去随州，张宪在那里围城好久，就是攻不下来。我赶紧请命也去增援随州，心想此行定要首登城头，一来再也不会被酸文人讥笑，二则也能叫张宪另眼相看。倒是阿爹谨慎，叫我千万听从牛皋调度，不然年少鲁莽误了大局，就算活着回来也得砍头。牛皋这人早就在别人手下混了许多年，人情世故颇为通透，我虽有幕僚的身份，却到底是主帅之子，万一有个闪失，叫他怎么向阿爹交待。到了随州，他一改野战时的爽快，压着我不让出战。张宪又发话：“野战时云儿是骑兵，在马上横行霸道把人当肉踩;这里攻城要爬云梯，上头扔石头浇滚水，这是给人送生肉去了，不行不行，我先舍不得。”我被他一激，也不管什么号令，提着铁索就往外冲，谁都拦不住。后来牛皋说其实谁都没拦我，张宪还在后面笑：“随州久攻不下，就得放这样的小野狗出去振奋士气！”

我也不清楚自己是怎么爬上城头的，只晓得满头的血把眼睛都迷了，看什么都是红的。他们说我首登城墙，我觉得倒也未必，只怕是大家都担心我，所以盯着看，看我爬上去了，顿时欢声雷动，也就顾不得一同翻上去的别人。我前头的确有人，我记得他的样子，城破后清点人却没找着，我又跑去城头，果然翻到了尸首。张宪也在，撕下一角披风给我裹头，笑笑：“别人死了，所以还是你拔得头筹。”我扒着箭垛往下望，望见尸横遍野，这里是金人设的伪齐，攻守的都还是汉人，可就算是宋金对阵又如何？小时候爬树，看见墙那头的男欢女爱;而今成人，又得爬一堵墙，望见人与人的你死我活，望见焚尸的烟柱升起来，望见寒鸦万点，流水绕孤村。

我赢了那场赌，成了人皆敬重的赢官人，再没人同我斗嘴，我也从此懒得与任何人啰嗦，这世界无非如此，不过如此，有什么可争可执着的，我既生作父亲的儿子，就跟着他走吧，忙碌着忠孝两全，也省得心里头空落落。大家奇怪我怎么成了锯嘴葫芦，我只能笑：“你们不是喜欢温良谦恭吗？”

烟 波

襄阳六郡收复后，官家又要父亲去太湖平杨幺，这人勾结伪齐，是朝廷的心腹大患。四月开拔过去，折腾到六月，捉了匪首，把他手下都给收编了，岳家军平添五六万人，还有上千的战船。父亲尤其喜欢缴获的战船，说正好拿去送韩世忠和张俊，他本不是圆滑之人，却还得经营为官之道，虽然算不上勉为其难，我看着总觉无趣。他心中无功禄，却有功名，按下我的战功不去换官，想的是造致远之材。我又能有怎样的成就？跟着他转战南北，收复失地，经世治国，到头来仍然要做到内圣外王？我横竖也无话可说，前途也好，报国也罢，一眼望去，只是空蒙，倒像是这江南六月的梅子黄时雨，还不如牵了马去湖边，信步沙汀烟渚，掬水洗马，抬头便望见烟波缥缈中的七十二峰。

早些时平江人黄纵来投军，父亲要他做主管机宜文字，我练了许久的字，也终于被委任书写机宜文字。父亲原先只是将官，幕僚虽多，却都是些不得志的小文人。后来在官家接连擢升之下，父亲成了众人期待的北伐主力，一时间招揽了不少有识有志的士人。父亲便说：“云儿大了，该有真正的博学之士做先生。”

我喜欢跟着黄纵，倒只是因为这人一肚子故事，他最喜谈吴越春秋，又一气讲到始皇帝平定天下，还说这太湖里的七十二峰，就是始皇帝南巡时拿神鞭赶进水里的。我不信，做个皇帝就能布置江山？那老官家怎么被金人捉去了？黄纵说：“今非昔比，始皇帝的神鞭早被龙王家的公主骗走了呀。”我笑：“原来仙界跟人间没什么两样，龙王都怕他家太湖被填平，就跟我们丢了州郡一样！”黄纵也笑：“也好，你没事望着七十二峰，正好抖擞收复失地的雄心壮志。”我赶紧摇头：“我见山便只是此山，见水便只是此水，所以才总被父亲骂作愚钝。”

黄纵到了没几个月，李若虚又来投父亲。当年东京城破时死节明志的李若水是他亲兄弟，他的兄弟里，还有日后进大理寺审我们谋反案的李若朴——这便是所谓的书香门第。父亲喜出望外地去迎，觉得粗俗武人里终于来了世家子弟做参议官，军中气象从此为之一新。李若虚在半路就踌躇满志地赋诗：“元颜文字照浯溪，神物于今长护持。崖边尚有堪磨处，留刻中兴第二碑。”初见他时，刚下了一场急雨，我在湖边洗马，只远远望见父亲陪着位陌生的中年书生漫步，两人相谈甚欢。父亲唤我去拜李先生，还呵斥我衣冠不整的样子。李若虚见我浑身上下都湿透了，便笑：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”我赶紧低头行礼：“这湖水也说不上什么清浊。不过是‘托身洪流，朝翔素濑，夕栖灵洲，摇荡清波，与之沉浮。”

日后父亲问李若虚该如何训导我，李若虚笑而不语。父亲又问我怎样看待李若虚，我就直言：“李先生为人耿直，待人肝胆相照，正好助父亲的清流。”父亲何尝不明白我不便说出口的意思：“清上加清，只怕更不容于浊世。”“那父亲为何不多收些无棱角、多圆滑的人？”“何必为世故逆了天性！身边有这些能共事的人，为了河山同进，待成就大业再共退，岂不快哉！”李若虚果然是真君子，后来官家就合兵北伐之事反复无常，父亲怒上庐山，苦言劝他回朝的便是他。绍兴十年北伐，十二道金牌之前，他奉旨命父亲回师，父亲不从，他自愿承担矫诏之罪，回临安同官家理论。绍兴十一年，他也被押进大理寺，见了我只有苦笑：“衙内，有句话当年没同你爹讲，现在赶紧说了吧，我看你根本就不是什么可教之材。”我点头：“我爹怕是早就知道。”他抓着木栅哭：“可我辛苦一生，却只体会到你引的那句‘托身洪流，与之沉浮！”

复 始

父亲给我定了门亲事，要我娶他部将的遗孤，我便懵懵懂懂地娶了巩家姑娘。做人真不容易，除了读书打仗，还得娶妻生子。我媳妇倒还爽快，成亲那天，见了我就劈头盖脑地问：“你们什么时候打回东京去？”没等我回过神来，她又从怀里掏出一把小勺塞给我：“这是我的嫁妆！”她爹原先在东京城开食肆，靖康二年带着全家往老家潭州逃，路上她妈妈和弟弟妹妹全死了，她爹把她交给老家人之后就来投父亲，说是要报仇，不想竟战死沙场。她嫁了我挺高兴，因为从此有了依靠，还在我面前把陪嫁的小勺擦了又擦：“我出生那年店里甜汤卖得好，阿爹请人做了一批画着荷花的调羹，还管我叫小勺。后来金兵打来了，城破了，店没了，我们全家逃难，是弟弟不舍得勺子，偷藏了一把在身上，可他在路上饿死了。我弟要还活着，跟你一般大。你倒是快点收复了东京！我们把店铺再开起来，到时候还用这样的勺子……”

小勺嫁过来没多久就怀上了，弟弟跟她亲，成天粘着她说等着给侄子洗尿布。官家又调父亲出征，我也跟着，隔年才回家，弟弟带着后娘生的小弟弟跑去路口迎我们。小弟弟都往父亲身边挤，弟弟把我拉到一旁，眉飞色舞地比划搓洗的动作：“嫂子早就生了，这几个月的尿布都是我洗的！”

父亲得了孙子，自然如获至宝，叫了一群人来看，那孩子在众人手里转了一圈才被抱给我，我手足无措地接过这个会哭会闹的肉球，竟恨不得赶紧甩手。父亲瞪了我一眼：“云儿已为人父，今后再不能随意疏狂。”别人跟着打趣，说我怕是乐傻了，呆抱着孩子连话都说不出。我倒真是哑口无言，只觉得怀里的孩子明明很轻，心里却有个东西一直往下沉。父亲问我可曾想出什么名字，我只好强打精神作答：“小时候逃难，背了一路的《诗经》，大雅里头有句‘维岳降神，生甫及申，阿爹的长孙就叫岳甫如何？”李若虚捻须称是：“甫侯和申伯都是周朝重臣，甫儿这名字好，而今山河破碎，重提古制才更有深意。”我讪笑：“原来我一直都读错了这句诗！还以为说的是山上来了个神仙，生下俩娃娃，然后便撇下他们自生自灭……”

那一夜我睡不着，披起衣裳在院子里踱步发呆。弟弟拿了宵夜给我，看出我恍惚，坐在台阶上抬头问：“你怕什么呢？”我没想到他如此一针见血，也就不再遮掩：“当年遍地的死人里，十有七八是小孩……明知世道这么苦，我们为何还要生孩子，既生了他们，又养不好护不住，这可不就是连累无辜弱小吗？”弟弟拉住我的手不肯放，半晌才开口：“可是哥哥很强，有你在，我便不怕，甫儿更不用怕。”我還没说什么，他倒又哭起来了，我笑他，他哭得更凶：“我不怕，甫儿不怕，为什么倒是哥哥在怕？”

甫儿出生不久，父亲收到韩世忠的密信，那竟然是妈妈的消息。她因战乱流离，嫁了韩世忠手下的押拥，现在住在楚州城里。父亲要我去探望，我一口回绝，父亲只能作罢。谁知韩世忠多事，见父亲不来接“结发之妻”，赶紧跑去官家那里说三道四。父亲又找我，命我带上五百贯给妈妈送去，也叫人从此别再纠缠这事。

忘 川

父亲戎马倥偬，尽忠报国，初衷竟只是为了养我。我还没来得及为甫儿设计将来的好日子，就被砍了头。官家那群人不让父亲跟张宪活，还不放过我;谁知我这一死，却为甫儿赢得了平反后看坟的差使。后来，官家领养的孩子做了新官家，他想要北伐，于是给我们平反。多亏当年叫隗顺的狱卒好心偷埋，父亲的尸首倒是一下子就找着了，身上还带着妈妈留给弟弟的玉环。张宪同我是被押到闹市口砍头的，砍完了弃市数日，不许收尸。最后来了辆驴车，把没头的身子和没身子的头往上一抛，出城，去乱坟岗。半路上我的头还颠掉了，骨碌碌滚得欢，赶车的跑了好远才追上，气得他直骂娘。他急着回家，把车赶到乱坟岗，在雪地里挖个坑，把我们匆匆地给埋了，刚一转身，临近的野狗就跑来刨食。

二十多年后，新官家给我们以礼改葬，尸骨无存的只能建衣冠冢。小勺还是跟从前一样倔，撇下甫儿申儿，自己从西湖边跑去乱坟岗，搬开石头挖了个坑，从怀里摸出那把勺，死命往土里一插，也不管从鬓上散下的几缕白发：“我陪嫁的东西，给你陪葬！”

傻媳妇，给我勺又算什么，难道做鬼就有甜汤喝，原来孟婆汤竟是甜的？做了鬼，把该忘的都忘了——向后转，出入东京梦华;往前看，自有世世代代的忠名？难道活着时所见所闻所亲历的一切倒反是空的？有句话，我从来都不敢对人讲，只怕说出来，自己就真成了怪物;越不敢说，满眼所见、充耳所闻的，就越是从小到大的一幕幕活剧。我什么都忘不掉，这可真难受：出生时，稳婆的手指又湿又凉，房梁上有只蜘蛛吐着丝往下掉。逃难路上，不知哪家的死尸被人踏得只剩一张皮，我背着弟弟光脚踏上去，脚底沾了黑黑的一块，又不敢擦，走了好多天才磨没。在军营里，大家教我如何杀敌，我问：“若是就这么杀人，却每张脸都忘不掉，该怎么办？”他们哄笑，说小孩就是胆小。张宪过来敲我脑袋：“想什么、怕什么，别嚷嚷，只管学着别人的样子活，等长大了，该忘的东西总自然会忘掉。”

小孩心里没太多事，在世人面前顽劣一下就能混过自己这关。后来渐渐大了，自以为学着父亲的架势，也顺应了众人的心意，从此可以躲在“忠孝两全”后头，泯然于世。可我生来便是怪物，不想记住却偏偏记得的东西只越积越多，倒像是掉进了沼泽地，起初的扑腾只让人沉得更快，陷得更深。我既已没顶，还有什么话说？原先以为苦之根源便是爬上墙头看清这世界，若真是那样倒又简单了。这世界不过是堵墙，我被封在里面，无处可逃，呼吸维艰，实在憋得难受，只能拿头去撞。还是从军好，厮杀自有厮杀的痛快，血肉横飞时，敌与我、生与死何等亲近！最可怕的，倒是官家身边错综复杂的尔虞我诈、利弊权衡。

老官家死在金国，官家急着报仇，要父亲领兵北伐，又怕父亲拥兵生乱，闹得反反复复。父亲一气之下上了庐山，最终却还是以大局为重回朝。他把我留在官家身边以示忠心，我便只能跟着官家辗转建康、临安。官家见我益发沉默寡言，更是喜欢。我却还是看他可怜，他成天跟大臣吵来吵去，回头只能摆弄研墨字画，对那些个冷冰冰的东西比人还亲。八月，父亲密奏官家，劝他早日立领养在宫里的赵瑗为太子，官家当场就翻了脸。这事我后来才听说，一听也急了：父亲身为大将，怎能去插手官家的家事？更何况官家不育，最恨别人揭这处短。他倒是涵养好，该压的脾气总能压下，可人心叵测，不经意处的怨气都是祸根，父亲直来直去，只想着抗金，哪里见得到这些曲折？

驰 骋

绍兴十年，金人撕毁和约南下。父亲本以为北伐无望，谁知金人倒送上门来。可这仗打得前所未有的艰苦，父亲率中路军挺进中原，刚开拔就得了李若虚传来的官家口诏，竟要他兵不可轻动，宜且班师，父亲也不管，还是违诏出师，那时便知道此番只能孤军奋战。我终日不离他左右，见他并无忧色，便问：“父亲果然成竹在胸吗？”父亲不紧不慢地答：“只有放手一搏！金人在前，官家在后，若是能打垮金人，官家或許有意增援。”“若是打垮了金人，官家怕是更要催父亲班师。”“那又怎样？战机只在一线，患得患失者只有失！”

出师刚半月，张宪、王贵便扫荡了开封府的周围，可同攻中路的另两路宋军并不来支援，完颜宗弼见势，率大军倾巢而出，直扑父亲临时驻扎的郾城。鲜衣怒马的金人一来就是十余万，我虽从军多年，却还少见这样的阵势，一时间血脉偾张，急着上阵去会他们的刀枪。父亲见我的野狗嘴脸又原形毕露，赶紧当着众人面把令箭扔了下来：“这头阵给了你，若是打不赢，回来便斩！”我领着背嵬和游奕骑兵直贯敌阵，耳边风烈，枪尖血稠，一颗心有如坐了秋千架，高悬着落不下来，倒是把种种烦恼忧惧都撒了个干净。父亲叫诸将轮番出击，我杀了一轮，回马喘口气，便有下一队人马出阵，等他们回来，我又拍马混入再一波怒潮。如这般反复了几次，两军死死胶着在一起，往四下放眼，只见烟尘蔽日，众人手拽厮劈，分不清两军，倒像是一锅翻滚的血肉骨头汤。

想那金人，平素最得意的就是马军，而郾城地处旷野，无险可据，无城可依，金人踌躇满志而来，就连重甲骑兵“铁浮图”都上阵耀武扬威，未料被父亲派人专砍马脚，只能大败而归。父亲虽赢了这场恶战，神情却益发凝重，他探知完颜宗弼正移师临颍，意图转攻王贵军所在的颍昌府。父亲的几万人马已伤了元气，别人家的军又调不来，不得已挑选了历此大战而侥幸全身而退的八百背嵬，要我带去星夜驰援颍昌，准备同王贵一道迎击金兵主力。那些背嵬虽是膀大腰圆的勇士，却也都明白此行艰险，有人更是大声说笑：“我们便是篮鸡蛋，先在郾城磕了石头，一看没碎，赶紧拿去颍昌再磕。”我跟着笑：“我可是只铁头蛋，莫非你们想做软蛋？”“哪里呀，赢官人命硬，我们跟着你也沾点福气！”我翻身上马：“还记得我是赢官人就好！你们这群土匪，等打赢了谁要是忙着拉战马、抢装备，小心军法处置！”又有人捏着嗓子开口：“赢官人，你屁股底下这马就是抢来的！”我也怪声怪调地答应他：“我是衙内，再为非作歹都有爹罩着，你是谁呀？”

张宪军被父亲调去临颍，撞上留守的八千金兵，轻易取胜，那天恰好是七月十四，他打得痛快，笑骂：“鬼门关一开，正好赶金人进去！”可就在那天，宗弼大军果然直逼颍昌，王贵孤立无援，城里只有两三万守军，连夜赶到的八百背嵬虽然蛮勇，却到底杯水车薪。十几万金兵潮水般涌来，个个亮着秃瓢，拖着细辫，硕大的耳环银光闪闪。王贵竟吓得连声叫唤：“鬼门关开了……”我见他神色不对，便多了个心眼，果然，他趁众人厮杀之时想要溜回城去，被我挥舞双锥拦住：“王统制，我这枪也是道鬼门关！”他只是一时慌乱，受了折责，顿时冷静下来：“岳机宜，时近正午，我看该放守城的踏白军和选锋军出来，再不扭转战局，我们便真要进鬼门关了！”“多亏王统制出城前留了后备军，此刻，只有这最后一搏！”

逆 流

颍昌又打赢了。我带去的八百背嵬，却只剩三十余人。

三天之后，官家的金牌到了，要父亲退兵。父亲长叹：“天下事，竟如何！”众人皆不语，只有张宪冷笑：“在相公处置！”父亲道：“只怕是我被天下事处置吧。”我伤得厉害，被人抬着，却还挣扎着爬起来笑：“阿爹，我说得不错！该尽的力也尽了，该杀的敌也杀了，到头来，还是功亏一篑！我溅了这一身的血，却还是冷，竟更是冷！”父亲已吩咐班师，他骑在马上，从背后抽箭，逐一折断了往身后抛，等箭囊空了，忽然开口：“云儿，你可知十年前为什么带你从军？”“我天性顽劣，与其说送给强盗做喽啰，还不如养在军中好好管教。”“我若不管教好你，又怎能治军，收复河山更从何谈起？”我又笑：“可眼下不班师便丧师，父亲的十年之功，就这么毁于一旦！”“你还年轻，总该比我多几个十年，也罢，从此，你想做什么便做什么去……”

父亲带我去临安，见了官家，别的也不多说，极力请辞官职，官家不许，还要加封我。回府后，父亲说自己烦了同官家那人啰嗦，叫我拟着他的口气写奏折再请辞。我一挥而就，递给他看，他见我写了一通戏谑之词，诸如“父之教子，岂可责以近功，须知远近高低，都还与人同在水深火热里，谁都救不起”，也不骂，只是要我把牢骚话给删了。

父亲匆匆回了鄂州的军营，留我在临安的府邸养伤，小勺带着孩子过来，弟弟也跟着，倒是一家子送上门来给朝廷做人质要挟父亲。我对每日送药的弟弟讲：“我们兄弟俩时来运转，从此也要过衙内的悠闲日子了！”果然，第二年春天，官家把父亲召回临安，削了兵权，给他个枢密副使的虚职。父亲也不争，也不闹，默默升了这官，那一腔愤然说不出口，只能成日披襟作雍容状，与他一同明升实降的韩世忠还学文士的样子包头巾，两人面对面坐着喝茶，倒像是一对落第老书生。我特意跑去枢密院观摩，就混在下人堆里，反正也没被认出，便教大家笑那两人附庸风雅。

可白天笑得再捧腹，天色一黑，心底便有浑水往上涌，憋在胸口，连透气都辛苦。小勺忙着带孩子，没空理我，我也不敢多见他们，只能窝在书房读书写字，有时候彻夜秉烛，家里什么都节俭，惟独蜡下得特别快。父亲问我怎么突然变得好学，我翻着那卷《正蒙》答：“张载就在我这般年纪弃兵从文，我倒是真想学他。”父亲点头：“有些真学问也好，就怕学成了朝里的那群乌鸦文官。”“阿爹尽管放心，我读书从来都不懂什么经世致用，无非是心里翻腾，想求个片刻安宁。”

话虽如此，心里若真是静不下来，别说睡不着觉，就连书都读不进，那时只能半夜偷偷牵马出去，在西湖边一路狂奔，奔到山穷水尽，指间纠结着被汗水浸透的马鬃，便冲如磐的夜色厉声呼告：“我记得你们，你们可记得我？”我已见过太多死去的人，他们便是这黑，这沉寂，日出后比朝露散得更快，却又躲在热春光最深处，无端端透出一阵刺骨凉。那些人死了，亲人、邻人、仇人、敌人、陌生人，我记得他们的脸，每个人，每张脸，眉目神态各不相似，却又同样地凄惶惊恐：天下大同，便同在这一死。死虽难逃，人却总是人，怎能被番邦当柴劈，当肉啃，更不该在沙场上苦战送性命，本以为夺回了寸土，却又被自家朝廷拱手送出。仁者，人也，这天地却如此不仁！指天骂地又有何益，还不如放开手做点事，叫那么多死而不能复生的人做了鬼也透口气，他们什么都记得，只有活人才健忘，不能忘的也得装！

死者都记得汴京城，记得芸芸众生辗转沉浮其间的千里江山，那不是官家的天下，是天下人的家。

同 归

我在临安憋着，没人说话，只能给张宪写信，前前后后写了一年光景。早在罢兵权之前，父亲就已心灰意冷，完颜宗弼又攻淮西，官家要父亲去援，他破天荒地在路上磨蹭。等拜了枢密副使，他又成天盘算着归隐，好在朝里最不缺弹劾的奏章，他索性辞官跑去江州。张宪同王贵一起接管了岳家军，我也算是张宪带大的，与他亲密，便写信打听些军中的事，还附带着调侃内圣外王，说内圣自欺，外王欺人，骗来骗去，只有得过且过是王道。

过了些时日，张宪处有信来，说得过且过并不好过，手里没兵，那还不是任人拿捏。我笑着回信，问张宪敢不敢起兵挑逗金人进犯，那时官家又得依仗武将，这兵权早晚还要还到父亲手里。张宪的答复尖刻依旧：“我还以为你是个难得的风流人物，却原来只长了副狼子野心。幸好我宅心仁厚，把这来来往往的信都给烧了，无意告发你这小反贼。”我也不示弱，洋洋洒洒地写：“就当是为这些年来死在眼前的男女老少出口恶气，杀金人何罪之有？即便反了赵家，我也不把自己当贼！”没过多久，有传言说金人要与官家讲和，前提便是杀父亲。我赶紧动笔，在信里问：“起兵事，竟如何？”

待送信人走了，暑燥中降下一场大雨，我去窗前看电闪雷鸣，忽然想到：我果然还是傻，同父亲一般傻！心中只有杀敌，若是一口气咽不下，就跟被蒙了眼睛似的，再也算不清利害，什么傻事都做得出。我更怕：擔心自己任着性子胡作非为，自以为抛开了功名礼教的小桎梏，到头来还是落回世间轮回的大巢窠。不怕做反贼虽好，可将来又如何？反来反去，身不由己，最后大权在握，同时也被大权握着，从此等别人来反？可怕归怕，该做的还得做，父亲的话里，我最记得那句“患得患失者只有失”。

弟弟见我终日盘桓书房，不是读书就是写字，觉得奇怪，我再三嘱咐他不许乱动东西，还独自划船去湖心，撕碎信柬，纷纷抛在风里，都交与涟漪和云影。我虽谨慎，却到底漏算了一条：世事诸多巧合，我总想着“谋反”不能“败露”，却没料到人家根本不必察觉什么，直接诬陷就好。

朝廷果然又开始筹划议和，父亲的处境眼看着越来越危急。八月里，张宪在镇江被捕，押回临安大理寺接着严刑拷打。我被捉去大理寺时本还有些忐忑，等见着“罪状”，心里的那块石头倒是落了地。父亲到底有没有叫幕僚也去煽动王贵我不知道，可张宪只嘲笑我天真愚蠢，信誓旦旦地说除非我的谋略万无一失，他绝不轻易涉险。怎么着我这里还没想周全，他倒急着去跟部将通气了？大理寺的人没日没夜地打我，我死活不肯招供，若有力气就大笑，昏沉沉时还是笑。我笑这弄人的造化！

十月的某天，我又被提出牢房挨打，没想到张宪也被拖来，我见他披枷带锁，手腕脚踝肿得黑面馒头一般，心里难受，却说不出话来。他也被我的样子吓着了，喉咙里咕噜噜一阵响，终于挤出一声：“可别让你爹看见！”谁都没想到，父亲竟傻到从江州跑来自投罗网，大理寺偏就要叫父亲看我们的丑态。我自记事起便不敢在父亲面前衣冠不整，若在战场上受了伤，也总要自己躲起来，只肯让医官接近，几曾如这般披头散发、露体赤脚，身上还都是血污，新鲜得还有几分黏稠，那些隔了时日的，生生扣在皮肉上，就像是层黑甲。见了父亲，我忙不迭地拉起锁链镣铐想要挡住下身，只听父亲厉声怒喝：“你好歹是我生的，里里外外还有什么没见过！”

梦 梁

我在牢里做了一个梦。梦见家里是另一番情形。

那些年风和日丽，地里收成好得出奇，阿爹忙农活，回来便搬个板凳听奶奶跟妈妈吵架，听烦了跑去院子里捉我，我便跑，跑到外头爬树，爬到树上看别人家该吃饭的吃饭、该上床的上床。阿爹也跟来，揪着我的脚跟往下拽，拽到地上就是一顿打。打着打着，我便长大了，好吃懒做，更不肯读书，幸好家里还有弟弟，长了张低眉顺眼的小媳妇脸，最讨村学里的先生喜欢，说他日后没准就能中举。我很不屑，心想弟弟多傻啊，都没有姑娘愿同他讲话，哪像我，走到哪里都有人给塞吃的。

阿爹愁得不行，说怎么就给村里添了这号泼皮，于是到处托人，最后求到老张家的宪叔收我做学徒，他在汴京城里当木匠，我过去学门手艺，顺便换个人管教，总比窝在乡下游手好闲强。妈妈收拾了行李，奶奶又在一旁唠叨，说包袱皮该打死结不能随手系个中看不中用的花，妈妈就说五郎跟俩小的土了吧唧地去京城你才得意是吧，阿爹只好捂着耳朵带我和弟弟上路。等走进那大城门，见到一派车水马龙的繁华样，阿爹拉着弟弟连声吩咐：“赶紧好好读书，将来到这城里来考试，做官，给你爹妈买大房子养老！”

弟弟真有出息，刚顺着阿爹的话点头，他那小肚子就咕噜噜叫起来。反正干粮都吃完了，阿爹一咬牙，索性带着我们去店里开荤。那家铺子真漂亮，门窗都雕花，就连勺子上都画着荷花。我正闷头喝汤，弟弟忽然在桌子底下踹我，我抬头，见到柜台里有个十七八的大姑娘笑吟吟地盯着我瞅。我也喜欢她眼珠乌溜溜的机灵相，便假意去多要点白糖，趁着阿爹激励弟弟，压低了声音对那姑娘笑：“姐姐这里的勺子真好看。”那姑娘到底是东京城里的，说什么都落落大方：“我看你长得挺俊，不如来我家店里跑堂！”

我在梦里还没来得及见张宪，更不用说娶小勺。醒来后，被人跟死狗似的拖出牢房，扔进囚车，张宪倒是就在我前头那辆车里，我又往后望，没找着父亲，这才想起睡得迷迷糊糊时听见弟弟在哭嚎，后来还有人读圣旨，什么特赐死，什么军法施行，某某某监斩。好些时日没见，张宪瘦得皮包骨头，看起来比鬼还像鬼。我鼓足了全身的气力叫他：“张叔叔，我梦见你是做木匠的！”他的声音也轻，就像是大冷天里飞来又一只蚊子：“胡说！我家里都是读书人，要不是被金兵杀光了，我怎会沦落成武夫？！”我使劲扭一下脖子，心想没多时这上头就轻松了：“唉，人生苦短，再也搞不明白张叔叔叫我读的《正蒙》，你还不如教我木匠活，别的且不会，好歹给自己打副棺材。”囚车不紧不慢地走，张宪有气无力地笑：“你会念经不会？”我摇头：“那些东西都是骗人的，我倒是会背一段超度野鬼的好经！”张宪啐：“超个屁度，脑袋落地，不过就是给野狗喂食，也为地里添肥！”

我拼了最后一点气力开口：“那段经说的就是这个！你好好听着！‘乾称父，坤称母;予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体;天地之帅，吾其性。野狗，吾同胞;荒地，吾与也！”这一路上到处都有重兵把守，根本见不着什么百姓，我乐呵呵地篡改《正蒙》里的《订顽》，全没想到从小巷里冲出个斜挎包裹风尘仆仆的老书生，不知死活地扒着人家的刀枪，两手血淋淋地吼：“衙内！你说了要我读通伊川先生的《易传》等你！”我竟想不起这幕僚是谁，心里转过张三李四赵五一串名字，那些人全都热衷于围着我打击嘲讽，到了这时候都还不肯放过！还好有监斩的禁军，那些人不费吹灰之力就把那老头打倒在地，囚车还是不紧不慢地走，我想要学梦里阿爹的样子捂耳朵，手却被铐得死死的，既然躲不开，就只能硬着头皮听身后渐渐远去的哭声。

“这是什么世道，什么世道！我书也没读懂，人也等不到，却还不死，却还不死！”

衰 草

天 青

我生在黄河北，幼时遭遇战乱，于是南迁江浙。后来家里犯了案，又被流放，竟然流落广东。这辈子总共没过上几天安生日子，所以自幼体弱至今，眼看着熬过了三十五，却又染了瘴疠，病得爬不起床。郎中来过，在原来的方子里添了几味药材，剂量不轻。大嫂开箱取了钱，转身去叫甫儿，我挣扎起来，抓起床头案上的枯笔，索性把那张纸涂花了。

是闪身进来的甫儿弯腰拾起了那张飘落在地的药方，他刚从地里回来，这会正在隔壁教孩子们写字，裤腿上都是泥不说，双手还墨迹斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式样，套在甫儿身上，颇有些胼手胝足的模样。即便如此，这孩子还是太过英挺，让人不知是该放下一颗心，还是愈发地担心。

差不多就是他这般年纪吧，哥哥被砍了头。

纷飞的雨雪中，别人家贴桃符、放爆竹、辞旧迎新;我背起家当，身后的大嫂和媳妇抱着孩子，默不作聲地出了临安城。甫儿还不到四岁，攥着拳头乱跑，谁都拉不住，差点被官兵的马蹄踩死，他也没眼泪，只是声嘶力竭地嚎：“我爹是大衙内！我爹是大衙内！”我被他嚎得心烦，一巴掌扇了过去，终于把他扇哭了。

而今跪在我眼前垂泪的甫儿，已经是个高大而沉默的年轻人，恍惚中，还以为哥哥从牢里回来了，再一看，没有遍体的鳞伤，眉眼间也不见那一抹若隐若现的寒凉。“我们兄弟俩命不好。”哥哥曾经这么说过，嘴角有血痂，还有讥笑，“发祥，你要挺住，今后的日子，只怕会更惨。”

转眼间，竟已过去了二十年，个中滋味，我不知如何说，也不想说，盯着甫儿的眼睛，径自苦笑起来：“吃药有什么用，我都快死了。”

二十年前，父兄死于非命，家人择地流放。后母和几个弟弟去了漳州，我带着自家妻儿和哥哥的妻儿走得更远，来到了广东惠州。先是租了几亩地，后来还开了间私塾，媳妇生了好几个孩子，终于因为难产坏了身子，没拖多久就去了，好在还有大嫂，我们鳏夫寡妇互相扶持，到底是拉扯大了这些孩子。

转眼间，甫儿竟已如当年的哥哥那般年纪，却因为家贫，至今娶不着媳妇。村里倒真有姑娘喜欢他的人品，可是，哪有父母忍心送女儿来流放犯家里吃苦？唉，为了我这一身的恶疾，大嫂把哥哥给她的镯子偷偷当了，我装作不知道，却忍不住寻思：孩子们渐渐大了，我这病弱之身怎么说都是他们的负担，不如就撒手了吧，拿几个棺材钱去抵药钱饭钱，到底还能为孩子们留下点什么。

只是……只是苦了大嫂。往后万一再有个什么劫数，她该怎么办？这一家子孤儿寡母该怎么办？我心里一恸，却只能朝窗子转过头，看见了交错的树杈，然后，在树杈间找到了很小的一块天，天青如碧，云很淡，白里透着粉，煞是好看。

孤 鸿

哥哥喜欢好看的东西：烟霭重重的秋山，推窗时扑簌簌散落的新雪，被晚来急雨打低了头的牡丹。哥哥本就是好看的人，一点都不像沉鸷威严的父亲。

早些年，父亲的官越做越大，闲暇时结交文人雅士，哥哥和我也去陪着，他对诗词字画没兴趣，又不敢打哈欠，坐得久了，难免神情恍惚，我更是一脸茫然，被父亲看见，叹声“犬子愚钝”叫我们退下。哥哥便带我去廊下站着，日光清明，风过竹林，他领着我拿石子堆了山川，用树枝划出河流，后退几步，叉了手玩影子，江河大地，飞鸿孤影，翩翩然逍遥自在，看得我目眩神迷，恍然不觉父亲和客人早已来到身边，只见哥哥突然垂了手，恭恭敬敬地低头行礼。他在军营长大，穿惯了血色绛衣，被别人的一派青白长衫衬着，竟然透出几分艳异生动。

哥哥十二岁就跟着父亲去军营，时局纷乱，战火连绵，他却因此见了大世面，偶尔回家，眉飞色舞地同我讲各地山水。我自幼体弱，纵然成年也从军无望，见他比划那些海市蜃楼般的风土人情，不免黯然。哥哥细心，瞒着家人带我去野外玩，我胆子小，坐在鞍上就抖个不停，他没办法，只好抱着我策马飞奔，吓得我大气都不敢出，好容易平静下来，一抬头，满目的天青如洪水盖顶，越涨越高，而我们，正飘摇在水的最深处。

最好看的，就是这不仁的天地。哥哥比谁都明白，于是茕茕孤立。

军营里的日子当然不好过，他却更不想回家。奶奶不喜欢哥哥，说他越长越像妈妈，眉眼间盈盈漾漾的都是不安分。我不记得妈妈的模样，哥哥说我断奶那年她就走了，只留了个玉环在我身边。那时候家里穷，父亲在外从军挣钱，妈妈受不了奶奶的脾气，终于跑回娘家，很快就嫁了别人。后来，奶奶又给父亲找了一房媳妇。我躲在哥哥身后，依样画葫芦地学着他尖叫：“小老婆！不是我妈妈！妈妈说了要回来！”父亲满院子追着哥哥打，看得他手下的亲兵目瞪口呆，父亲平素骁勇异常杀人如麻，那天竟连个十岁出头的孩子都奈何不了。

结果，哥哥到底还是挨了一顿板子，还被关了柴房。奶奶拿拐杖砸地，问他知错不知错，哥哥龇牙咧嘴地笑：“阿爹孝敬奶奶大家都夸，怎么我维护妈妈倒成了罪过？”

几年后，就是去野外骑马那次，我向哥哥问起妈妈的事，他从怀里掏出两个用细线栓着的铜板，笑嘻嘻地摊在手心給我看：“当年呀，妈妈是跟野男人跑的，走之前还塞给我这个，打发我去吃包子！”我伸手去摸那两个热乎乎的铜板，眼泪啪啪地往下掉：“妈妈为什么不要我们？”“因为她是坏女人，以后别娶那样的媳妇就是！”

哥哥使劲按我的头，我看不见身后他的动作，却还是知道他又把铜板小心翼翼地揣回怀里了。

忧 心

二十年前，我十六，同大嫂商量下来，觉得与后母同去漳州不免尴尬，倒不如再多走些路，只求两边都方便。后母那里的弟弟虽年幼，但承蒙父亲旧部暗中关注，应该也不算太艰难，我们何苦再去添几张嘴，无论如何，我们这里有家中唯一的成年男人，我虽不能上阵杀敌，但还不至于手无缚鸡之力，种地、教书、养孩子、打甫儿这些全都做得来。

甫儿犟得厉害，这些年来，他越长越高，家里的笤帚被我抽断了十几条。

都说棍棒底下出孝子，父亲动辄责打哥哥，我原想着自己将来可不能这样，面对甫儿那张阴沉沉的小脸，却禁不住无名火起，唯恐下手还不够狠，不能把他打成一条老实本分的庄稼汉。

离开临安时，他已经记事了，记得家中庭院，窗外西湖，三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜。他记得年轻的父亲在醴泉观里挂着闲职，春暖时还带他去放风筝，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

那时，哥哥扎了只风筝，自个儿先去试飞。我带着甫儿尾随过去。到了西湖边，风筝已经高飞，哥哥牵着线望天，眼神空茫。甫儿小狗似的扑过去，哥哥一惊，失口叫出了我的小名，再一转眼，看见了我，这才抱起甫儿，半开玩笑半认真地问：“这是谁家孩子？”“我是甫儿啊！”甫儿委屈地拽哥哥的袖子。“哦？为什么叫甫儿？”哥哥继续逗他，笑容却有些勉强。“崧高维岳，骏极于天！维岳降神，生甫及申！”甫儿几乎是直着脖子在吼。哥哥失笑，把他紧紧搂在怀里，手上一疏忽，风筝断线，唰的一声飘远了。

甫儿像哥哥，机灵俊俏，过目成诵，脾气也像，撞了南墙都不回头。到惠州的第四年，我农耕之余，开塾授课，甫儿也来帮忙，别的孩子写大字，他便跑前跑后查看，身后还跟着条瘦狗，这狗是他在路上捡的，慢慢养熟了，走到哪儿都带着，亲近得紧。我忙完地里的活，回去一看，狗趴在墙角睡觉，甫儿正煞有介事地给那群呆若木鸡的孩子背诗经：

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

我把他拎去大嫂那里，只说这孩子不懂避祖父的讳，大嫂知道我碍于情面，叹口气把笤帚递给我：“应祥的孩子不也就是你的？”

甫儿挨了打，我还告诫他今后不许读书，他觉得委屈，板着脸瞪我：“不读书怎么考科举，不考科举怎么回临安？”我一时气急：“回临安？我们回临安干什么？！”他小脸涨得通红：“爷爷和阿爹是冤枉的！我要考状元，做大官，惩治奸臣，报仇雪恨！”“咱们家是官家钦点的反贼，你要报仇，可不就是铁了心要反到底？”他不过是七八岁的孩子，想不明白这些个事，我趁他发愣，赶紧伸手抓住，不分青红皂白地一顿毒打。谁知那晚他竟趁着大家都睡觉跑了出去，隔天才在村外的乱坟岗找到，他正哭着挖坑，眼睛肿得桃子一样。

他找当地人家的孩子打架，那些人打不过他，抓了他的狗，把头砍了。

“我知道，我爹被砍了头！我考不了科举，讨不到媳妇！”

“那也不一定，还有瞎眼瘸腿的姑娘呢。”我把他拉起来，好言安慰，却被他一把甩开了手。

逝 水

我出生的那年，父亲所在的平定军被金兵打败溃散，他只是个小副尉，于是逃回家来。后来相州设了大元帅府，发檄招兵，父亲在家闲不住，又跑去从军。

再后来，妈妈跑了，金兵来了，逃难的路上，我们同奶奶失散了。

父亲军功卓著升了小官，率部驻扎宜兴。那时，家乡早已陷落，他前后派人十八次，终于找到了奶奶，却惊闻跑了媳妇，还以为丢了孩子，只好张罗着再娶。

就在那时，流落在外的哥哥和我被人侥幸寻到，赶紧送到了父亲那里。

我全然不认得父亲，他过来捏了捏我的胳膊，疼得我大哭。奶奶骂他不知轻重，他便无趣地退到一边，看奶奶给我找吃的，然后瞥见哥哥正躲在灶房间外面的树底下喝粥，就过去踢他，叫他去屋里好好坐着。哥哥非但没理他，还抱着碗就往外跑，一头撞倒了来找父亲的兵士。父亲大怒，哥哥也不害怕，只管从地上捡起破碗舔他的残粥，手指头被划破了，滴滴嗒嗒地淌着血。

父亲和哥哥默不作声地互相瞪着，父亲的脸色越来越阴沉，哥哥却讨好地笑了，拿血淋淋的手指父亲腰里的佩剑：“阿爹，我也要从军！”

“小孩子胡说什么！”奶奶赶过去呵斥哥哥，怀里还抱着我。

“我杀过人！”哥哥昂着头直面奶奶和父亲，煞有介事地皱着眉，阳光洒在他的眉宇之间，冷冷冽冽的。被奶奶抱在怀里的我第一次从那么高的地方看他：他真小，个头只到父亲的腰里！

那年，哥哥才十岁，却已经亲手杀了人，杀的第一个人，竟还是宋兵。逃难路上，溃败的宋兵抢孩子的干粮，还挥刀砍死了护着我们的陌生人。那刀嵌在死人骨头里，一时间竟动弹不得，是哥哥发狠拔了出来，转手就插进宋兵腹中。

那人嚎叫着满地打滚，哥哥厉声呵斥我别看，可我已经看到了，还看到了哥哥面无表情地抹泼溅在身上的鲜血，“真烫！”他皱了一下眉。

人心叵测，世态寒凉，唯一有点热气的，竟然是血。

等四下里没了动静，暮霭沉沉，天将黑未黑，哥哥拖着我去河边濯洗衣衫，他前襟上的血红得发黑，我裤档里满是屎尿，于是手忙脚乱地脱下来，哥哥踢了一脚我的光屁股，抓着两块破布往河水里浸。

河那边，一树桃花正艳，被幽蓝的天幕衬着，随风散落的花瓣灼灼其华，一头扎进粼粼的波光，有些竟不偏不倚地点缀在蔓草般随波舒展的发丝间。

这条河还算宽阔，三三两两的浮尸看起来分外孤单。

我记得那晚下了雨，哥哥抱着我睡在河边的草垛里，我还记得他细微得几乎听不见的哭声。他哭了整整一夜，我睡在他胸前，梦见黑压压望不见边际的鸦群，为了躲避利爪，人群只能低下身子，一直低到土里，被吸进泥沼，泥沼里挤满了人，他们彼此深嵌，露出衣角或手指，我好不容易才摸索到一张脸，想要贴近，却被咬住了耳朵！惊醒时，发觉哥哥正抱着我向河心涉水而去。

“要不是那时候你醒了，我们兄弟俩怕就真淹死在那条河里了。”日后，哥哥歉意地说，“发祥，是我对不起你。”

背 嵬

大嫂是父亲部将之女，十来岁就成了孤儿，父亲重情义，收她做儿媳，于是拜了祠堂写了婚书，因为哥哥曾在张统制麾下效命，就请他去女家纳采、问名，十岁的我跟着张统制一起过去，算是男方子弟。

大人们忙着宾礼、告祠的时候，我坐在墙角的小板凳上看蚂蚁搬家，有个姐姐拿了甜糕过来，我摇头说谢谢，她吃惊地瞪大眼睛：“不多吃点怎么长大呢？看你这么瘦！”我悻悻地别过头不理她，她不依不饶地揪我的髻：“你哥要是像你这么瘦，怎么打仗啊？”我捧着脑袋往后缩，嘴里嚷嚷着：“我哥是赢官人！”“那你就是弱官人！”“我哥從没输过！”“他才打过几仗？我从没上过战场，那我也从没输过呢！”

回到家，哥哥忙不迭地把我拉到一边悄悄问：“巩家姐姐好不好看？”我哭丧着脸答：“哥，你以后会不会怕老婆？”

若干年后，大嫂与我一同下地插秧，我央她多歇会，她便笑：“没过门那会，说我是悍妇的就是你吧？”我面红耳赤，无言以对。大嫂叹了一声：“从前是悍妇，如今成了寡妇！”我低头嗫嚅：“大嫂，是我们家苦了你……”她又吃惊地瞪大眼睛，仿佛当年那般：“你这是说的什么话，嫁到应祥，我这命该多好！”我笑笑，还是说不出什么。

哥哥寡言，因为他想得太多。我话少，只是嘴笨而已。不过，狗急了都跳墙，我竟然同大嫂吵过架。那是甫儿十六岁那年，曾经的大案尘埃落定，死的死散的散，事情过去得久了，编管也松了，家里竟然来了访客，那人四十多的年纪，见了大嫂就涕泗滂沱长跪不起：“当年岳机宜的八百背嵬，只剩我一个了啊！”

那八百人，在郾城就是冲锋陷阵的主力，又奉了父亲的命令星夜驰援颍昌，金兵果然来犯，守将怯战，幸得哥哥挺身斥责才没乱了阵脚，八百精兵与颍昌守军一同以寡敌众，竟然大捷！

父亲的大军到颍昌那日，哥哥领着三十多骑等在城下，血人血马，观者动容。再后来，十二道退兵的金牌来了，十年之功，毁于一旦，失土得而复失。只过了一年，父亲以谋反获罪赐死，张统制和哥哥也被砍了。倒是那三十多背嵬兵被编进了别家军队，时和时战，过着游勇的日子，张三落马摔断了脖子，李四在回乡的路上被强盗砍了，赵五被营妓迷了心窍上了吊，能聚在一起喝酒的人越来越少，大家喝醉了，就哭着喊着烧纸，说岳机宜好，岳机宜真好，赤胆忠心，年少英俊，谁说他谋反就是金人的奸细！

那老兵竟还带来了哥哥当年用过的弓箭，大嫂抹把泪去屋后叫甫儿，却被我跟出去伸手拦住：“当年的事，还是别让孩子知道得太多……”

大嫂瞪我，眼睛黑亮得让人发晕：“我们家的孩子，不能一辈子忍气吞声！”

我急得直咳嗽：“大嫂！这世道就是个火坑，难道让甫儿申儿经儿纬儿他们再往里跳？哥哥当年最想要的，不就是个安稳日子吗？”

大嫂掏出手巾扔给我擦泪：“弱官人，你且放心，只要有我在，这些孩子里出不了一个懦夫！”

“就算是勇冠三军又如何？姓赵的那厮还不是说砍就砍！”

我见过赵构那厮。哥哥赋闲在临安的那年秋天，我常陪他去西湖边走动。某日，不意撞见了出宫游湖的赵构。那人容貌虽还年轻，鬓发却已花白，眼神流转，只停在哥哥身上，倒像是一层阴气裹着什么器物。我看在眼里，心里只是不舒服，恨不得拉起哥哥就跑，离那人越远越好。

哑 然

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

惠州虽是蛮荒之地，当地人却大多晓得曾经贬谪于此的苏轼，私塾里的孩子们蹲在沙地里拿树枝默写苏轼的诗，还抹着鼻涕问我：“先生，你从北边过来，可曾见过西湖？”

出事的前一年，哥哥从颍昌回来，在临安住下，后来，父亲被解除兵权，想带全家去庐山，赵构那厮扣着哥哥不让走，父亲无奈，哥哥却难得抢先开口，执意要我也留下。

我知道，他这是为了履行诺言。

当年，哥哥跟父亲跑了，把我留给奶奶和后母。后母是贤惠女人，从没亏待过我。奶奶说：“这孩子才四岁，什么都不记得，谁给饭吃就对谁亲，不像那个大的，打得半死还嘴硬。”我哇的一声就哭了，哭得天昏地暗，紧接着又连发好几天高烧，烧得神志不清、滴水不进。家里忙着给后妈肚里的孩子做新衣，顺带着去隔壁铺子里看一眼小棺材的价钱。谁知我又醒了，蓬着头往床下爬，被后母满心疼爱地一把抱住，还没出生的弟弟隔着她的肚皮一脚踹在我前胸。

我哇的一声又哭了，不喊爹不喊娘只会哑着嗓子叫哥哥。

哥哥答应我要活着回来，还要攒够娶媳妇的钱，那时候我们兄弟俩出去单过，只要不学阿爹到处乱跑，自家女人还怕不乖乖地生上一窝娃，全都赶到地里干活……大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥蓮蓬。

送走父亲的那天傍晚，我们策马湖边，偶尔对视，却相对无言，竟然就这么如愿以偿了：媳妇，孩子，我们的家。终于可以喘口气，心上却还是压着什么东西，更透不过气来。四下空寂，忽而蝉噪，间或蛙鸣，哥哥忽然开口：“我们就算是在西湖边住下了，湖光山色的，多好！”我赶紧点头。哥哥却又笑了：“西湖啊，就是个大坑，被水填平了，映出虹霓，漂着荷花，别看浓妆淡抹总相宜，要是那水都干了，一眼望去，可不就是个黑洞洞的坑？”

哥哥幼时伶牙俐齿，长大后却寡言，家里说他木讷，外人夸他沉潜，只有父亲叹气，其实，他最怕听哥哥说话。哥哥从小就跟着他，却一点都不像他。早些年，张统制和王统制过来吃饭的时候曾说笑：“岳五英雄气概，怎么云儿性子阴得紧，雷儿又那么怯弱。”父亲不太高兴，却还是压着脾气：“就指望几个小的了！”哥哥轻笑一声，也不说话，就直直地盯着父亲，我在一旁看得心里发凉，被后母搭了手柔声问：“别是又病了吧？”

刚从颍昌回来的时候，哥哥伤得厉害，成天把自己锁在房里，大嫂怀了申儿，挺着肚子敲门，却总也敲不开，父亲挥挥手，叫大家随他去。过了些时日，哥哥果然披了件长衫出来走动，见了人就低头，也不肯说话。大嫂拖他去看后母给新宝宝做的衣裳，进屋时手一松，两人生生地被隔在门槛里外，大嫂咬着唇什么都没说，哥哥竟然掉头就走了。父亲也恼他这终日恍惚的样子，他便马上跪下认错，转身又去湖边一个人坐着，看荷花开了又残，而堤边的苇草终于遮没了马头。

“还在恨退兵的事，还是怕大嫂见了这些伤担心？”趁着送药的机会，我小心翼翼地问。他笑着摇头。我给他换药，那些深可见骨的伤口终于快要愈合了，他却还是紧绷着身子，就连声音都微颤着：“什么都记得，太多了，说不出来。”

飞 蓬

大嫂腕上没了那镯子，戴了二十年的镯子。

出事那年元宵，全家出去看花灯，哥哥买了镯子给大嫂，甫儿骑在哥哥肩上嚷嚷着也要，哥哥哄他，说等天气暖和了扎个风筝给他，后来果然扎了，却飞跑了，甫儿气得直哭：“你欠我的！你欠我的！”

这些年来，甫儿就是不肯听我的话，他心里只有他爹。我出去交租闪了腰，回来还得烧地屯灰，只求来年肥田，甫儿领着弟弟妹妹拣柴火，自己就抱了好大一捆，还瞥一眼我步履蹒跚的样子：“我爹用的双锥枪有八十斤！”我开私塾，远远近近的孩子跑来识字，人多了我记不住名字，只能摸着孩子的头发呆，有时候头疼得厉害，捧着书都念不出声，再低头一看，甫儿正眼泪汪汪地拽我的衣角：“我爹在就好了，叔叔哪会这么辛苦！”

我算什么？阿爹尽忠报国做大官又如何，妈妈吃不了苦跑了又如何，反正是生了我这个废物，好东西都叫哥哥给占尽了，勇冠三军不说，更还是天生妙人，怎样的颠沛厮杀辗转沉吟都只是天降大任的锤炼，我不过是条影子，注定躲在他身后，能躲在他身后也是我的福分，偏偏哥哥还被砍了，剩下的日子，只能拼着我这病弱之躯惨淡经营。

可是，真正可怜的，是甫儿。他记得东风夜放花千树，宝马雕车香满路，却只陷于这穷山恶水瘴疫之乡，再无出路。我打他，我要把他打醒，别再耽于梦幻泡影，管它什么家，什么国，只要脚下还有这块立锥之地，就且老老实实地讨口饭吃，谁知道下一刻又会发生什么！

十二岁那年，甫儿竟留了纸条跑了，结果当天就自己回来了，大嫂抽他抽到抬不动手，于是叫我接着打。我问他想往哪儿跑，他说：“既然求不得功名，那我就隐姓埋名投军去，好歹杀几条金狗！”我问他怎么又回来了，他半晌不说话，终于低头：“开春了……地里不能少了人手。”

甫儿跟当地孩子结了仇，三天两头打架;他也不喜欢弟弟妹妹，嫌他们吃饱了就睡不开窍;天黑了他一个人蹲在田里发呆，死活不肯回家，大嫂看见了拿扁担去抡：“像你爹哪点不好，怎么又是只锯嘴葫芦？成天也不知胡思乱想些什么，趁早打死了干净！”我好心去拦，却被一把推开，跌坐在田埂上，瞥见大嫂细瘦的腕上晃荡着那只镯子，她挽了袖子，青玉镯子在暮色中闪着微微的寒光。我曾劝她收起这贵重东西，她果然就拿它压了箱底，谁知没几天又翻出来，从此再也不肯离身。

那年看花灯哥哥猜中好多灯谜，急得几家店老板一起过来赶他，他笑着作揖：“原想给我家媳妇买个镯子，谁知身上没带够银两，现在刚好凑足……”人家一听，也就赶紧给他折了钱，还笑呵呵地多看几眼大嫂，她低了头，像是害羞，脸色却有些苍白。哥哥与她并不亲近，那只镯子，是唯一的示好。

就如同甫儿心中的牵挂与志向，都拴在哥哥手里那只断线飞走的风筝上。

甫儿跑了，又回来了，开春了，他带着弟弟妹妹去野地里玩，遍地开着草紫花和蒲公英，小粉蝶在花上飞，我扎了个蝴蝶风筝给他们放，甫儿拽着线疯跑，弟弟妹妹们齐齐地叫：“飞起来！飞起来！”

孩子们把蝴蝶挂在墙上，谁知夏天时风狂雨骤，家里连房顶都被掀了，有谁顾得上那只不知所踪的风筝？

切 骨

父亲与后母相敬如宾，就连别人送来做妾的美女都被打发走，传为一时佳话。后母是奶奶挑的，家境虽贫寒，却出了名的手脚麻利，还略通文墨，于是相夫教子，伺候老人，家里没人不满意，除了哥哥。我见了后母就跟着弟弟叫“妈妈”，哥哥却恭恭敬敬地给“李夫人”行礼，父亲原先还为此打他，后来哥哥也大了，还是不肯改口，父亲只能作罢。

我十二岁那年，父亲忽然从韩相公那里得了消息，说妈妈嫁了他手下的小校，叫父亲去接，这事就连姓赵的都被惊动了，父亲大怒，说跑了的女人怎么还有脸回来，可又不愿做得绝情被人指指点点，索性拿了一笔钱，叫哥哥给妈妈送去。哥哥向来恭顺，那次却一口咬定不去，竟同父亲剑拔弩张地大吵，结果被罚跪了一夜柴房。后来父亲派了别人，哥哥却忽然又要去，父亲叫我也跟着，还再三吩咐：“妇道人家不仁不义也就罢了，你们决不能对亲娘不孝！”