《忌日快乐2》与惊悚电影突围探微

续 纪(武汉科技大学 外国语学院，湖北 武汉 430060)

两年前，克里斯托弗·兰登凭借惊悚片《忌日快乐》(2017)创造了一个小成本的票房奇迹，在电影中，女主人公泰莉·格尔布曼在生日当天被人谋杀，于是陷入了一个时间循环之中，每当泰莉死去，她便死而复生地醒来，于是她不得不找到凶手制止杀戮，以逃出这个循环怪圈。在《忌日快乐》取得成功后，兰登又携原班人马打造了续集《忌日快乐2》(2019)，在又一次给予观众惊悚的生理心理体验的同时，也为观众展现了惊悚电影的新面貌。由于《忌日快乐2》中存在着兰登大胆的创新，人们甚至认为这是一部难得的超过了前作的续作，而这种创新，也为惊悚电影在当前电影市场的突破提供了启示。

一、期待突围的惊悚电影

当电影进入到类型片时代之后，从故事类型(如动作片、剧情片等)抑或观众的情绪(如喜剧片等)来对电影的类型进行确认就已经成为电影产业参与者的共识，而惊悚片显然就属于后者。在欣赏惊悚电影的过程中，观众在浅象层所得到的最强烈感受便是惊吓刺激；而在深入层，观众还将总结出惊悚电影的诸多共有元素，如紧张，跌宕起伏的叙事节奏，陷入困境但智勇兼备的主人公，强大的反面人物，迅猛急促、千钧一发的打斗动作等。

观众对于惊悚电影有着与本性和社会生活相关的长久需求。“在惊悚电影中出现的暴力、变态、血腥等主题情绪的表达，既是人类本性的释放与解脱，也书写了对生活的无可奈何。正是这种‘担忧’‘紧张’‘无助’情绪迎合了社会主流意识形态的发展方向。”例如在《寂静岭》(2006)中罗斯一心对抗宿命却无能为力，直接触碰到观众对死亡的抗拒；《万能钥匙》(2005)中的巫毒教能轻易地改变善良女孩的一生，《闪灵》(1980)中的精神变态令人无处藏遁，这刺激的是观众对当代充满不信任的人际关系的担忧；《生化危机》(2002)则展现了膨胀的科技下世界的危机，让观众感到人类的无知和无助等，都迎合了当代人在对外部世界越来越不可操控时的恐惧和焦虑心理，而主人公与死神之间的追逐与逃脱，也在某种程度上缓解了观众在现实生活中承受的压力。在人类还没有彻底地战胜社会危机，没有找到心灵归宿的今天，惊悚电影就有其存在的基础。

还需要注意的是，尽管惊悚电影在审美意识，在其生发的心理效应上并未过时，但这不意味着惊悚电影在对诸多惊恐情绪的设计和模仿上，在对具体情节的表达上，其手法是长期有效的。事实上，随着观众对于惊悚片接受数量的增加，其受刺激的临界值也越来越高，从电影中接受到的惊悚体验也就越来越不理想。同时，电影在设计危机事件时，也难免有技穷之叹。《死神来了》(2000)在让观众惊艳后，整个系列迅速没落便是例证。固然作为类型片，惊悚电影需要紧密地依靠成规系统，但这种重复性又会给观众带来一种“厌食症状”：“这种类型意识与信念也存在着消极的一面。固定的主题、人物、场景、情节等，给观众和制片者双方带来便利的同时，不可避免地存在先天的不足：模仿后的视觉疲劳。”单纯地对已有的惊悚电影进行模仿显然是一条死路。同时，在科幻、魔幻等其他类型片不断崛起的当代，惊悚电影要想继续保持自己的市场份额，也必须进行自我代谢。《忌日快乐》当初经受住了观众的考验，很大程度上就在于电影在保证了惊悚特质的同时，大量地加入了喜剧和校园青春爱情元素，如泰莉本人张扬放纵，私生活混乱，在学校里不知道得罪了多少人，因此在她追查神秘的凶手时，疑神疑鬼，苦恼不已，她的暴躁个性也在这种轮回诅咒中被激发。电影将此处理得极有喜剧性，在满足了观众需要刺激的集体意识的同时，又激发着观众其他的审美情感。

二、类型的杂糅

在综合性的电影数量不断增加的情况下，惊悚电影也试图走类型杂糅之路，即在保留原有惊悚元素的同时，以交错或混合的方式，纳入其他类型片的元素，惊悚电影因此而显得更为复杂多样。《忌日快乐2》在这一点上可以说为电影人做了一个良好的示范。

首先，电影依然如《忌日快乐》一样，带有鲜明的喜剧片类型特征。《忌日快乐》轻松活泼的叙事氛围催生了续集在这方面继续发挥。在电影一开始，染着一头黄发的亚裔青年莱恩就不断遭遇各种具有喜感的事情，他从满是垃圾的车中醒来，走路回到自己在贝菲尔德大学的宿舍，而一路上的经历可谓是“坎坷”不断，如遇到小狗弗兰克朝他叫(因为睡在车中而身上有味)，遇到要钱的流浪汉，差点被玩滑板的人撞翻，以及对着声称“抵制全球变暖”的募捐者用英语说“我不会说英语”，在宿舍正好替吹长号的人被指着骂“别吹了”等。然而匪夷所思的是，当莱恩完全蒙在鼓里，被一个戴大头娃娃面具的人杀死后，他又一次地从车中醒来，一切又重复了一遍，只是莱恩由于保留了之前的记忆，能够巧妙地躲过别人的乞讨、怒骂等，但是他的“已知”和其他人的“未知”之间形成了反差，他对事件的提前规避在旁人的眼中无疑是莫名其妙的，观众被这种“乖谬化写实”引入到一个怪诞的新世界中，喜剧感也由此出现。又如莱恩不想自己总被杀害，就听从了舍友卡特的建议，去人最多也就是最安全的地方，然而卡特提议的地方却是球场，在比赛中，几乎满场的人都戴着那个是学校吉祥物的大头娃娃面具，本来是为了躲开凶手，结果反倒进入了一个人人都有可能是凶手的地方，莱恩一下变得手足无措，紧张不已。这正是喜剧中的嘲弄精神。

与之类似的还有如泰莉为了能够帮助莱恩等人解决问题，一遍又一遍地进行轮回，用自杀的方式回到原点，为此泰莉设计了令人眼花缭乱的自杀方式，如在超市当着老大爷的面喝清洁液，穿着比基尼从飞机上跳下，血肉模糊地摔死在正在激吻的卡特和他的女友丹尼尔的面前等，戏谑的喜剧手法被一次次地展现。此时的死亡带给观众的不是恐惧，而是欢笑。

其次，电影也着重展现了其青春片的形态样式。在《忌日快乐2》中，泰莉和卡特的爱情被反复渲染。因为莱恩的科研事故而重新进入到循环中的泰莉发现，自己实际上身处一个新的维度之中，她所喜欢的卡特竟然是她最讨厌的矫情做作的丹尼尔的恋人，然而在这个维度之中，在《忌日快乐》中因为车祸而早早去世的母亲却活着，于是泰莉不得不做出一个要母亲还是要男友的选择。在和父母一起吹熄了生日蜡烛之后，泰莉出于对母亲的留恋而想留在这一维度，然而卡特却认为泰莉的行为是自私的，因为既然泰莉不会死，那么还会有其他人死在凶手的刀下，于是他主动去医院做了一名受害者，当泰莉看到新闻报道卡特被杀后，毅然决定去救回卡特。在电影的结尾，两人恢复了浪漫的充满活力的爱情关系。在《忌日快乐》中，治愈了泰莉堕落、迷失的是死亡，那么在《忌日快乐2》中，促使她变成一个更好自己的则是对卡特深挚的感情。

最后，电影加入了科幻类型片的元素，不仅对前作中没有能够说清的“时间循环”问题进行了解释，还引入了新的“平行世界”概念，使得电影叙事更具合理性，剧情更紧凑，且唤起了观众对如《源代码》(2011)、《彗星来的那一夜》(2013)等电影的亲切感，这可以视为是《忌日快乐2》对《忌日快乐》的重大突破。

将科幻与惊悚两种类型片的元素进行杂糅，这一点早已有电影人开始尝试，近年来给人们留下了深刻印象的便有如《盗梦空间》(2010)等。在《忌日快乐2》中，莱恩与萨玛等人一起从事着不被看好的量子力学研究，他们想证明时间可以在分子层面被放缓，正是这项研究导致了时空错乱，莱恩被另外一个自己追杀，导致泰莉进入到新的维度当中。电影中有着大量关于计算或科学原理讲解的内容。同时，泰莉的死亡轮回也并不是无限的，她在一次次的轮回中越来越虚弱，如果莱恩等人不能抓紧时间完成维度锁定，泰莉有可能便会真的死去，正如大多数科幻电影所表现的那样，个体生存的自由度是有限的。电影中的科幻元素加上导演简洁凌厉的剪辑，使得整部电影具有了理性的感官冲击力。

三、内涵的注入

《忌日快乐2》并不只在形式上以类型杂糅来给观众别样的观感，同时还为电影注入了值得思索的内涵，使得电影比《忌日快乐》更为圆满和深刻，也使自己与其他让人过目即忘的惊悚片平庸之作区别了开来。电影人之所以创作惊悚电影，一方面固然是从电影“文化工业”这一商业属性出发，以电影为商品满足观众在审美和娱乐上的需要；而另一方面，电影人还以其来对观众的精神世界进行重塑。从《水果硬糖》(2005)、《我唾弃你的坟墓》(2010)、《冬天的骨头》(2010)等惊悚电影不难看出，当观众对世界的看法偏向于消极(如女性注定是弱者，正义注定难以得到伸张等)时，惊悚电影也有可能成为一种积极的改造力量。可以说，在进行惊悚电影的创作时，电影人必须摆脱原有的对生活的认知的束缚，而是关注观众的人类本性与内心欲望，对观众的情感进行全方面的体察。

在《忌日快乐2》中，人物在自我纠错与反思中成熟起来，是具有积极意义的。泰莉原本并不看重两性关系，曾经勾搭有妇之夫格里高尔，为此遭到闺密洛里的嫉恨和谋杀，还在宿醉之后和卡特一夜情，然而泰莉后来意识到了这种混乱的男女关系对她是毫无益处的，她放弃了与格里高尔错误的交往，真诚地关爱着卡特。在得知卡特喜欢着丹尼尔后也没有破坏两人的感情，甚至能够尽弃前嫌来保护这一维度中对自己并没有杀意的洛里。在轮回中，泰莉学会了如何经营好友情、亲情和爱情。在部分惊悚电影为了博人眼球而不顾观众的心理建设，满足观众猎奇心理的当下，《忌日快乐2》这种对正能量的重视是值得肯定的。

除此之外，《忌日快乐2》还探讨了“完美人生”的问题。泰莉在电影中进入的维度里，不仅母亲没有死，而且舍友洛里善良友好，自己也因为能够不断死而复生而成为学霸，这是泰莉决定留下来的原因，然而泰莉很快发现，自己已经不是“自己”，她过的是一种“偷”来的生活，手机中照片记载的经历，母亲与自己谈论的事情，泰莉都毫无印象，而“自己”其实是由无数的包括了快乐或悲伤，满足或遗憾的记忆组成的，这些记忆和经历造就了一个“真我”。在泰莉看来，拥有真我比拥有完美人生更为重要。因此她才会在和母亲告别后，开车撞向学校的供电房，制止莱恩等人固定维度，好让自己回到原有的维度当中。而在开启这段人生之后，她也能放下过去，拥抱未来。观众在结束了观影之后，所要消化的并非痛苦，而是温情。

要而言之，惊悚电影被认为是美国电影园地中的一棵常青树，而其多年来都没有淡出人们视野的原因，被归结为一是客观上好莱坞雄厚的电影工业基础，二是在主观上，从事惊悚片制作的电影人有着较为开阔的视野和开放的意识，这包括了他们对融合其他类型片的主动意愿。可以说，从青出于蓝而胜于蓝的《忌日快乐2》中可以看到，惊悚电影正在吸纳更多的题材，在艺术上进行更多的创新，以在日渐专业与挑剔的观众和其他类型片的兴盛中实现突围。