李小杰
向来谈论周星驰电影的论文很多,把周星驰与李力持放在一起讨论的却付诸阙如。李力持在周星驰1990至2000年期间的电影中贡献良多,甚至被誉为“御用导演”。1989年的《盖世豪侠》被公认为周星驰喜剧风格的发轫之作,剧中周星驰的口头禅,例如“坐低饮啖茶,食个包”及“你讲嘢呀?”为当时港人争相传诵,风靡全城。《盖世豪侠》及《他来自江湖》掀起无厘头现象,周星驰认为是群策群力的结晶:“这是我、达哥、刘家豪(监制)及导演李力持,四个人一齐努力的成果。”“李力持是我拍第一个单元剧《哥哥的女友》的导演,之后《盖世豪侠》《他来自江湖》有很多对白,都是他想出来的,我们便叫那些为‘无厘头对白’。”[1]早在1986年周星驰首次担当第二男主角时,周与李已经开始接触。其后,李力持执导确立周星驰表演风格的电视剧《盖世豪侠》(1989)的前五集和后五集①李力持名为《从仓库员到喜剧导演》讲座。时间:2019年2月20日1430至1710。地点:明爱专上学院A102。,又执导电影《情圣》(1991)、《唐伯虎点秋香》(1993)、《破坏之王》(1994)、《国产零零漆》(1994)、《食神》(1996)、《行运一条龙》(1999)、《喜剧之王》(1999)以及《少林足球》(2001);而且参与《盖世豪侠》《家有喜事》②网上并无此事记载。《家有喜事》分张国荣、周星驰与黄百鸣三条故事线。李力持在《从仓库员到喜剧导演》明言他和谷德昭负责周星驰的故事线。、《唐伯虎点秋香》与《国产零零漆》等片的编剧。
周星驰助手田启文认为当时有集体创作的现象:“他度桥好喜欢问人意见,(导演)谷德昭当然有讲,他又会问我有什么点子……都是为求效果好有要求那种人。”[2]周星驰为了拍出好东西,在90年代长时间维持一个比较固定的团队,李力持不但担任导演,而且参与编剧事务。可惜,至今学术界尚缺乏讨论两人合作作品的论文。本文主要以上面电影作品为讨论对象,分析周星驰、李力持合作电影的喜剧原理“传统颠覆”“长途运输”“短途联想”以及具象抽象,并探讨港式对白表达的中文修辞共性。
1992年的《家有喜事》成为不少人的集体回忆,尤其常欢与何里玉展示的接吻最高境界“巴黎铁塔反转再反转”,以及常欢罹患的“无定向丧心病狂间歇性全身机能失调症”等打趣的情节,观众至今仍记忆犹新,甚至在网上被疯狂引用。这种无定向反转再反转的颠覆性创作,正是周星驰—李力持的特色。
据李力持所言,喜剧片成功背后的哲学就是制造反差,而制造反差的方式是片子对传统的颠覆。凝聚多年拍摄经验,李力持在学理上界定“颠覆传统与传统颠覆”的差别。虽然两者文字一样,意思看起来相差不远,且目的都是为了造成反差,惹观众发笑。③李力持的《从仓库员到喜剧导演》讲座。2019年2月20日1430至1710。地点:明爱专上学院A102。不过,颠覆传统与传统颠覆无论在操作和层次上都差别甚大,因为真正的反差是经过对比拉开差距来体现的。颠覆传统注重的是颠覆,焦点对传统的反叛与扬弃;而传统颠覆是兼顾传统与颠覆,两者并重,注重先把传统做好,再将传统颠覆。故此,传统颠覆因操作上的对比、层次上的丰富和传递而造成巨大反差效果。
《唐伯虎点秋香》开播50秒左右就制造了一个传统颠覆的反差。画面镜头随着毛笔架子下切,一只手出现,拿了一支毛笔,蘸了几下墨汁,画面左移,周星驰饰演的唐伯虎近镜入镜头。此时镜头向下移动,稍停,唐伯虎全神贯注,准备奋笔疾书,镜头继续向下移动,一排鸡翅膀出现。开播短短一分钟,就出现了第一个笑点。影片从一开始众人在唐府外面争夺文字垃圾,再到唐伯虎凝神静气疑似写字,一系列古代传统文人的喜好描述,再忽然切换到了时装剧的烧鸡翅膀消闲活动,由传统到颠覆,由毛笔联系起来,层次丰富而流畅。
而接下来的一段台词与演绎方式的前后对比,更在社会文化中影响深远,成为模仿开玩笑的名段:
祝枝山:唐兄,救命啊!
唐伯虎:看来祝兄一定又是在赌场输得清洁溜溜了?
祝枝山:生我者父母,知我者唐兄啊!
唐伯虎:了解了解。阿水,你出去先!
仆人阿水:是少爷!
唐伯虎:王八蛋,你把这儿当善堂?想要三十万两?免谈!
祝枝山:不要这样子嘛,都是我不好,我不好,我现在磕头认错。
这一片段传统与颠覆的节奏先慢后快,以变化牵引观众,两者的分野在于一个特意设定的时间分野媒介:仆人阿水。阿水没有出去之前,两人的对话颇为古雅,“最为洒脱,众人皆知”,还有出自《增广贤文》的“风吹鸡蛋壳,财散人安乐”,加上双方作揖为礼,对白时两人粤剧式的念白做手,莫不是古装剧的模样。
而在阿水出去之后,唐伯虎无需再给祝枝山留面子,马上骂他“王八蛋”(扑街)等广东话粗口无厘头一并出来。演绎方式也大为不同,古装戏部分对话缓慢,两人虽有对峙,仍宛如静水深流。而时装戏的念白速度剧增,对白句子再不像古典的中文短句,都是西式中文长句:“现在外面那几个道上兄弟说,三炷香之后我拿不到三十幅画就要把我大卸八块了!”之后周星驰对白因激动破音,祝枝山往地下一跪,剧情快速推进,急转直下,在古装的服化道中拍出现代时装片的感觉,作为一部1993年的电影,行风气之先,成为经典。阿水一走,节奏由慢而快,前后对比自然流畅。这部经典真正玩出了喜剧的反差,熟练运用传统与节奏,又颠覆了传统。
由此可见,喜剧电影中颠覆传统与传统颠覆的操作,在于导演和演员对传统的认识、合作和演绎;对颠覆的挖掘,既需要传统经验,也需要创新想法。李力持在做电影导演之前,在亚洲电视做了3年助理编导、制作统筹、编导。亚洲电视资源匮乏,什么都要亲力亲为“一脚踢”。李力持随后到翡翠台做了3年编导和电视电影监制。在一些前辈,比如关海山、吴孟达和郑少秋的熏陶之下,接过传统演戏的火炬。所以,他形容这6年工作是自己的影视大学,晚上往往要拍到凌晨超时才离开,因为“难得有人贴钱让你学东西”①李力持的《从仓库员到喜剧导演》讲座。2019年2月20日1430至1710。地点:明爱专上学院A102。。
同样,周星驰熟悉粤语长片,受到前辈艺人如粤剧老倌如梁醒波②1992年的《家有喜事》里面,张曼玉:“头先你讲嗰出咩咩咩《醉拳梁醒波》话?”周星驰:“系《醉拳肯尼迪》。”张曼玉:“边个做㗎?”周星驰:“梁醒波做嘅。”梁被誉为粤语片喜剧泰斗,有“丑生王”之称,有《南北和》等片。的影响。20世纪八九十年代,演艺界同辈之间也有学习钻研的气氛。郑君里除了把《演员的自我修养》翻译引入中国,还撰写了《角色的诞生》,“当时有本《角色的诞生》的复印本,周润发传给刘青云,大家轮流看。”③李力持的《从仓库员到喜剧导演》讲座。时间:2019年2月20日1430至1710。地点:明爱专上学院A102。
离开周星驰,李力持拍了《唐伯虎点秋香2之四大才子》(2010),不但没有延续辉煌,还被叫做烂片导演,原因何在?成也萧何,败也萧何,秉承传统与蔑视传统的分别就很好地解释了同是李力持导演的两部《唐伯虎点秋香》的得失。
首先,《唐伯虎点秋香2之四大才子》里面的桥段,不少都是直接抄袭《唐伯虎点秋香》,创意欠奉;第二,《唐伯虎点秋香2之四大才子》李力持就连自己擅长的传统颠覆也做不好。《唐伯虎点秋香2之四大才子》只是颠覆了传统,而没有传统颠覆,比如把“动画”“太阳镜”及“强力胶水”等现代道具直接挪用,完全没有由传统到现代剧的反差对比,笑料毫无营养,令人出戏,完全没有那种从里到外,再到里的感觉。
其次,就演绎来说,周星驰的唐伯虎是有性格逻辑结构的无厘头,一个是表面上的嬉皮笑脸功夫。据李力持所言,《唐伯虎点秋香2之四大才子》几个男主演的拍戏档期都是不连续的,因此很多时候几个主演都不能在摄影机前一起出现,轮到几个人一起的戏份时,在的给近镜,不在的只能拍替身的背影肩膀之类;一个人讲对白时,其他人要有替身来演。这样,连基本的演习碰撞都没有,如何能做到好像他在90年代拍戏时,“喜剧导演要有一个punch,星仔加一个punch,吴孟达再加一个ending”。的集体创作。没有无厘头的反差,脱离了周星驰、李力持喜剧理论的体系,《唐伯虎点秋香2之四大才子》由喜剧变成了闹剧。
20世纪八九十年代,香港喜剧百花齐放。许冠文挤眉弄眼式喜剧、黄百鸣情景闹笑鬼片、王晶低俗喜剧,各擅胜场。周星驰、李力持的喜剧电影有一个便于从南方流传到全国,甚至华人世界的特点:电影对白尤其搞笑出彩。这些对白为人熟悉,甚至背诵。粤语版本的对白固然利用了粤语的特性,就算普通话配音之后,其语言魅力也没有丧失多少。这些电影还有一个很大的特性,就是片中的对白,容易被人模仿,一般人即使模仿其中片段,仍有一定的惹笑效果,这就说明周星驰、李力持的电影跟日常生活比较接近,而且有内在的语言模式,在这个模式里,粤语和普通话或其他方言共享中文的共性。
中国现代小说《围城》幽默而富哲理。钱钟书在小说中驰骋古今、融汇中西,妙语接踵而至,在习以为常的事物和概念中构造出令人意外的结局。钱钟书这种漫无边际的笔法中,展现了辩证思维的能力和独特的语言模式,尤其擅长通过反转语言,制造陌生化而达致惹笑的效果。
许子东认为钱钟书的比喻特点在于“把本体和喻体之间的距离拉得很近,‘长途运输’,所以出人意表巧妙奇绝”①许子东《现代文学课》,上海:上海三联2018 年版,第401页。。“长途运输”焦点在于本体与喻体之间看起来风马牛不相及的想象力。其实,周星驰、李力持喜剧电影的对白,也有类似的比喻逻辑,也是用“长途运输”造成“陌生化”效果,对白利用本体和喻体在价值等级上的强烈反差逻辑性,达到对对象的褒贬。比如,《鹿鼎记》的“我对你的敬仰真是如滔滔江水,连绵不绝,又有如黄河泛滥一发不可收拾。”还有大家熟悉的《国产零零漆》:
你以为躲在这里就找不到你吗?没用的,你那样出色的男人无论在哪,都像黑夜里的萤火虫那样的鲜明、那样的出众,你那忧郁的眼神,稀嘘的胡茬子,神乎其技的刀法,还有那杯Dry Martini,都深深地迷住了我。
周星驰、李力持的电影对白以远喻近,展现非凡的想象力。一般人会将男人写作身材伟岸,或者把面貌比喻成“双眉若漆”“鼻若悬胆”等,可是《国产零零漆》将男人比喻为“黑夜中的萤火虫”,对一般人的联想习惯冲击较大,形成反差。
其实上面这段文字不仅仅是运用“长途运输”,还嵌入了“短途联想”②“短途联想”是岭南大学许子东提出的,不过并不见于他的著作,是笔者上他的课听来,特此致谢。,两者并用,组成有层次的语言结构,形成内在的语言模式,让人吟诵回味之后,容易模仿。“短途联想”与“长途运输”相反,其特点在于甲与乙,甚至与丙及丁相距很近,甚至是近义词。它的主要效果不像“长途运输”那样拉长本体与喻体的距离,而是在于在本体与喻体出现之后,连珠炮列举与内容相关相近的词语,形成修辞色彩的推递。比如上面《国产零零漆》的“男人”“眼神”和“胡茬子”,甚至“刀法”(因为是屠夫)是一组;而“出色”“鲜明”和“出众”是另一组;最后“忧郁”“稀嘘”“神乎其技”也是一组,都是表现“零零漆”与众不同的吸引力。所以这种长短途融合,层次丰富,来回往返,因多属日常用词,有一定可拷贝性。
这种“短途联想”,语言学家索绪尔称之为“联想关系”,也叫语言共时或纵组合。张隆溪用其分析著名炼字典故:“鸟宿池边树,僧敲月下门”的“推”和“敲”。因为汉字是一个字一个读音,属于字本位,每个字在同一个语言的纵组合里面,都有不少近义词,汉字都有一个共同点,就是可以形成整齐的对联关系。当把这些字都写出来,就形成颇具气势、或者颇为夸张的(排比)修辞关系。
索绪尔认为一句话出现的词,与没有在这句话出现,而又与之相关的词群形成对比,比如“推”“敲”等类似的字,在这个字所在的这个方格上形成垂直方向的空间可能性。因为汉字方块字的特性能天然形成这种空间可能,每一个方块字垂直上下的空间都有很多类似的词语,可供填空和替代。
因为它们之间有近义的关系,如我们把这种垂直关系换成纵向关系,将处于方格上下的字,排成左右,那就非常容易延伸句子和段落的意义,延长喜剧的效果,由熟悉走向陌生,又或由陌生走向熟悉,而形成反差。“推”和“敲”形成了垂直的空间关系,但如果改成纵向关系,从而延长句段,那可能是:僧敲月下门不果,于是推之,不开,踢之,怒而撞之。这就是“短途联想”的关系。回到周星驰和李力持的电影,如《少林足球》和《国产零零漆》:
(扳手掉)
大家不要紧张,我本身是一个汽车维修员。
这个扳子呢,是上螺丝用的,很合理吧?
(锤子掉)
正如刚才所说,我身为一个汽车维修员,有个锤子在身边,也很合逻辑。①同类修辞的还有:“(打开皮箱)呶,你看到我手上拿的这个东西了吧,表面上看它是一个大哥大电话,但是你看这里有一层金属网膜,实际上,(按一个钮)它是一个刮胡刀(安然刮胡子),这样在执行任务的时侯,也可以神不知鬼不觉地刮胡子。(又拿出一个刮胡刀)至于这个表面上看是一个刮胡刀,其实呢,(脱下帽子,摇着)它是一个吹风机。”
对白中“汽车维修员”“扳子”以及“锤子”,就像中国描写大自然景色的古诗词“桃花细逐杨花落,黄鸟时兼白鸟飞”一样,在“桃花”的这个位置上,还有超出之外的“杨花”“梅花”等。在词语的同义词网中,有许多词是同时存在的,只不过擅长“短途联想”的人能把它们全部写出来,把空间关系,变成时间关系,在语言的共时态上组成了纵组合,把上下关系变成左右关系。当习以为常的事物,在隐藏的共时概念中走出来,并排次第游走,形成延伸甚至反差。当这样的模式多次出现,便形成了一种幽默语言思维结构,因周星驰的电影传播,具有模仿的普遍可能。
一般人认为,比喻就是把抽象比作具象,比如“春风十里不如你”,把幸福比喻成花儿,这样一来抽象概念变得具体可感。电影是创意行业,是否可以运用逆向思维,用简单快捷的方法,突破司空见惯的“行货”。因为电影是流行文化,设计的对白不需要太多知识储备和文化背景,甚至把语言由粤语换成普通话或四川话,只要里面的修辞逻辑犹在,便可保留几分精髓。比如《围城》把鲍小姐半裸身体比喻为“真理”,因为据说“真理”是赤裸裸的。就一反语言修辞的常态,把具象比喻成抽象,这种模式遇上想象力便充满了陌生化的滑稽。
从来没有试过这么清新脱俗的感觉,牛肉的鲜,撒尿虾的甜,混在一起的味道,竟然比“老鼠斑”有过之而不及,正如比我的初恋更加诗情画意,所谓举头望明月,低头思故乡,好诗!好诗啊!②同类修辞的还有:“我费尽一生精力,将十种杀人武器聚集在一起超级武器霸王‘要你命三千’!……每一样都是能独当一面的杀人武器!”
整个《喜剧之王》前半部基本上是围绕“初恋”展开的,就是因为“初恋”感觉很抽象,柳飘飘才要去找尹天仇学习演戏。而在这部《食神》里面,无论是“牛肉的鲜”,“撒尿虾的甜”像初恋,还是初恋“像牛肉的鲜”,在“长途运输”、“短途理想”“具象抽象”和“举头望明月”好诗的反差全体性修辞模式之下,一一如其名,“俊采星驰”。
甜筒辉回忆当年拍摄《行运一条龙》时,周星驰和主演现场一起构思用什么词来形容吴君如的样子,吴孟达提出了“年初四咁样”,结果获得周星驰的采用:
阿水(分析):点嘅样?
李老板:年初四噉嘅样。
阿水:咩话?年初四噉嘅样?
甜筒辉:水哥面都青埋嘅?
李老板:年初四,假又放完,钱又使晒,工又要返,点会好样呢?
《行运一条龙》有从年头幸运到年底的寓意。可是现实是残酷的,香港新年假期很短,只有年初一到年初三,所有才有“假又放完,钱又使晒”惨况。整个比喻在本体、喻体“长途运输”后,具象转为抽象后跟解释,编剧怕别人不懂而作出的安排,早在《围城》就有:又有人叫她“真理”,因为据说“真理”是“赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为“局部的真理”。电影并不是文字,对白瞬间即过,对白既是为了解释,也是为了制造笑点和延续笑点。从上面一段可知,粤语对白并没有因为改成了普通话版本而失去神采,只要“长途运输”还在,加上解释,延伸着惹笑的效果,自然不会因语言失色。周星驰的部分对白犹如《围城》修辞,具有一种智者的幽默,雅俗并举,经久不衰。
1990至2000年与周星驰经常合作的有三个导演:王晶、李力持和刘镇伟。王晶主要导演了周星驰90年代上半期的电影,如《赌侠》(1990)、《整蛊专家》(1991)、《逃学威龙》(1991)、《鹿鼎记》(1992)、《九品芝麻官之白面包青天》(1994)和《百变星君》(1995)。周星驰慢慢自觉可以演而优则导,于1994年推出首部自编自导自演的电影《国产凌凌漆》,在香港取得3752万港元票房,转型成功。为了长远发展,他与李力持急于摆脱王晶式低俗幽默,创作属于自己的幽默。《国产凌凌漆》的黑色幽默经典而大气,自成一体。①李力持言:“从《唐伯虎》开始,我和星仔已想将那些低俗、无厘头、侮辱女性等对白与情节逐渐淡化,理想是能像西片般卖到全世界,结果《少林足球》达到目标,只是没有我份而已!见翟浩然《周星驰、李力持三十年情》,《光与影的集体回忆 IV》,香港:明报周刊 2014 年版,第213页。随后,周星驰风格再转,转投刘镇伟怀抱,连开两集《大话西游》(1994及1995),再后有惊悚喜剧《回魂夜》(1995)。李力持分析:“刘镇伟是鬼才型,完全捉摸不到,你叫我拍《大话西游》《回魂夜》这种,拍不了”②同上。。刘镇伟《九一神雕侠侣》(1991)、《92黑玫瑰对黑玫瑰》(1992)、《射雕英雄传之东成西就》(1993)等片,个人特色强烈,电影世界驳杂不纯,日本漫画、粤语长片、武侠小说共冶一炉。
20世纪90年代后半期与李力持拍了《食神》《喜剧之王》以及《少林足球》等重要作品。李力持的电影与刘镇伟风格颇不相同,李力持属于传统类,注重故事的“龙骨”③“以前编剧方式规规矩矩,先起一条‘龙骨’(大分场),大家一清二楚,但这次他说要‘揸庄’(独掌控制权),带大家走进一个死胡同,需要停工两三日,重新再起条‘龙骨’。”李力持解释周星驰有一心想做导演影响《破坏之王》进度的问题。同上,第211页。的确,笔者在香港编辑林纪陶的编剧班上也学习过类似内容。,要做到起承转合,注重完整的故事与过瘾的对白。李力持的中文不错,中学中文考获甲等,他导演周星驰主要的电影对白注重修辞,比如比喻、对比和夸张。经典的《国产凌凌漆》一片的黑色幽默井喷而出,内容把香港社会、政治和荒诞熔于一炉,演绎个人,寓意暴烈。
可惜,拍《少林足球》时,这对黄金搭档分手,原因由谁担当大旗的问题。李力持一直都是导演, 但“《少林足球》临近拍完的时候,忽然由导演变执行导演,是时候撤出他的办公室,拜拜!”正如李力持评论谷德昭的话:“我们曾经是好朋友,他说想做导演,我也愿意教他,但当他真的当上导演,周星驰、李力持、谷德昭这个组合顿然瓦解,想到好故事,大可以自己去卖,大家都是导演了,难免都是敌人!”[4]两人自此鲜有来往,但于观众而言,记得作品便已足够。