追寻故乡之路——剑男诗歌印象

■

读者在阅读诗歌过程中最欣喜的一刹，莫过于在诗人的笔下看到了自己的身影。也许正是源于相似的生活经历与情感体验，剑男的诗对于我们这些在外求学的游子来说显得尤为亲切。对“都市中的异乡人”而言，从闭塞的乡村走到喧嚣的都市不仅意味着地理位置的迁徙，更蕴含着远离亲人的忧伤与漂泊异乡的无奈：

远远地，我看见故乡，十八年前的故乡/有着沸腾的血脉和热烈的相象，远远地/一条绕村而过的河上冒着白烟，沿岸/的拖拉机把木材和粮食运到城里/黑暗和光明的续驳中有着疲惫但舒心的霞光/我寻找故乡的风暴、雷电，动荡中不曾屈服的亲人(《远远地我看见了故乡》)

也许我们可以将这首诗看作剑男对故乡生活的追忆，而这种追忆能够触动我们的心灵，恰恰是因为诗人描绘的场景契合我们对乡村生活的想象。河上冒着白烟，拖拉机运送粮食和木材，人们迎着霞光结束疲惫的劳作，宁静的乡村生活令人向往。写作源于一种记忆，对于剑男的创作来说，这句话依然成立。剑男在诗歌中常常反复吟咏他对于故乡生活的怀念，对于这种深沉的情感与绵长的情绪，我们可以从他本人的生活轨迹里找到理解的路径。他出生于鄂东南山区的小县城，在读大学之前从未见识过外面的世界；进入大学后，他发现自己的一口鄂东通城方言无人能听懂，心中的苦闷不言而喻；同时，在上世纪八十年代大学校园诗歌的浪潮中，他也接受了现代诗歌的洗礼。因为这样的成长背景，即便已经在武汉定居几十年，剑男对自我的身份认知仍然是异乡人，是“穿着故乡的土布鞋走在武汉的大街上”的漂泊者，是人生旅途上的流浪者。我想，这种城乡的双重生命体验是他进行诗歌创作的心理源泉，也是他书写故乡、为故乡立传的动力所在。

剑男早期诗歌体现出唯美的倾向，具备上世纪90年代抒情诗的特征，魏天无老师以“唯美诗人的象征森林”来评价这一时期剑男的创作实在是再合适不过了。

柔和、忧郁的黄昏，一辆运草车/辙印从灵魂开始，心口上的一道伤痕/我看见薄暮的运草车/金子的运草车，它驰离的地方/我的故乡围绕着粮食哭泣(《运草车》)

《运草车》是诗人这一时期的代表作之一。整首诗酿成一种沉郁忧伤的氛围，“柔和”的黄昏在诗人眼里却是“忧郁”的，心口的一道伤痕、哭泣……朦胧哀伤的基调往往在不自觉中就渗入了读者的心中。即便诗中提及“故乡”的字眼，却并不细致描绘故乡的情景，诗歌的美学风貌稍显晦涩。

而在随后的创作阶段，剑男开始将关注的焦点集中于城市。“异乡人”的身份使他难以融入城市，随笔《不要在城市过年》就已表现出他对城市生活的种种不适，他形容自己和爱人“像两个被城市放逐的人，又像这座城市的两个陌生人”，对他而言，城市是冷漠的，乏味的，也是日渐商业化的。在这一时期的诗歌创作中，他对城市的态度或是调侃、或是讽刺，体现出其犀利的一面：

我每天细细捡拾我的生活，看到/多少个美女，就收到多少个鄙视的目光/我分开易拉罐和饮料瓶，和这座城市/一直忙碌到深夜，我小心翼翼/但并不为此感到羞愧/那些美女们不知道，这座城市/其实也是一堆巨大的垃圾/那些幽暗的发廊是肮脏的，那夜总会前/进进出出的红男绿女是肮脏的/那些洗桑拿的人，无论怎样的水/也洗不尽他身上的污渍(《懦弱的人》)

显然，这是诗人假借拾荒者的名义发出自己的声音。诗中的主人公自称“懦弱的人”，却决然地揭露城市生活的阴暗面；拾荒者的生活固然杂乱，却远胜于内心肮脏的“红男绿女”；人们以为不起眼的拾荒者，其实乃是在苦难生活中历经磨练的思想者。诗人在对城市生活有意观察、叙述的过程中，能够设身处地体会城市“多余人”的心理，了解他们的疲惫与艰难，以反讽的手法写出城市中的众生百态。因此，他能够让临江监狱中的复仇者喊出：“你以为哪里不是监狱？”(《临江监狱》)，也能够让“一个不认命的下岗工人/为了重返他的岗位，正借助化妆师/来掩饰他昨夜梦中的哭泣”(《照相馆》)，在一个个苦难人物的身上，他似乎也瞥见了自己的命运与归宿；无数人在人生的旅途上东奔西走、漂泊不定，这就是生活。

到了最近十年，剑男的诗歌创作又发生了一次大的转变——由城市回到故土。在四十不惑的人生阶段，剑男朝着故乡的更深处走去。此时，他的诗歌中不再把“故乡”、“故土”作为一个抽象而空泛的词语去安置，而是以十分具体的意象作为故乡的代名词，“幕阜山系列”就是其中的典型代表，他在这个系列中对诗歌意象的选择别具一格：

在幕阜山/爱桃花的人不一定爱梨花/爱野百合的人不一定爱杜鹃/爱洋槐的人/也不一定爱紫桐、红檵/只有蝴蝶和蜜蜂爱它们全部/只有养蜂人/如春天的独夫/靠在蜂箱旁掉下巴、合不拢嘴(《山花烂漫的春天》)

桃花、梨花、野百合、杜鹃、洋槐、紫桐、红蓟、蝴蝶、蜜蜂……“幕阜山系列”的诗歌中出现了许许多多花草树木的名字，具体化的意象搭建起诗歌创作与故乡联系的桥梁，每一株植物都有其存在的特殊意义。这样的言说方式一方面来自剑男的生活经验——乡村生活的经历使他认识多样化的植物、了解故土最具代表性的植物意象；另一方面也是他具备诗人的独特眼光，无需刻意追求、便自然地将植物的意象具体化了。

对于自己的创作转型，剑男将缘由归为年龄的增长，我以为这是理所当然的。古人云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”站在人生的十字路口回望过去，生活中的感悟增多，对生命的态度更为豁达开阔，对现实的批判不执着于以激烈的姿态愤然一击；诗人能够坦然面对生活，自然也就开始回忆故乡、向往想象中的故乡的美好场景。

兰波说：“诗歌就是赋予抽象观念以具体可感知的形象”，诗人对诗歌意象的选择往往是其诗学观念的反映。当我们欣赏着剑男诗中的乡村风光，体会着他对诗歌语言的精准把握，实际上也就了解了诗人内心的坚守。作为一种特殊的言说方式，诗歌往往是经验、形式和语言三者的有机统一。在剑男看来，诗歌的语言是一种自由的精神创造，他反对陈词滥调、虚伪造作，而坚持在对语言的突围中实现感情的直觉性意识书写。

于是我就上前去揭榜/打算自己把自己押往故乡/但我怎么也揭不下来/只有手指处留下一条条血痕(《梦的通缉》)

简单的几行诗句，诗人对故乡矛盾的心态便已显露无疑——当我们挣扎着想要离开故乡时，故乡好似恶魔一般吞噬那向往自由的心灵；而当我们远离故乡时，归乡又成为生活的精神寄托。痛苦的心态使得诗人陷入不自觉的愧疚之中，直抒胸臆的诗歌言语方式切合诗人内心的情感波动，从故乡到异乡，不安感笼罩在他的心头。

当然，正因为剑男对故乡魂牵梦萦，所以他笔下的故乡不是现实故乡的复刻，而是诗人投注主观情感以后被净化和“提纯”的乡土。诗人本人也坦陈，诗歌中的乡村的确寄予了他的美好期待，我们甚至可以说，乡村世界里有他向往的理想生活。从现实来看，这种净化也不难理解，理有所然，诗人清楚地意识到：“要把诗歌里的故乡还原到现实中的故乡，这是不可能的”，在艺术创作中被不断想象、渴望、憧憬和追寻的故乡早已不局限于现实中出生、成长的那个地方，而是寄托了诗人无限美好的追求、可安妥身心的“家园”。

自走出故乡求学以来，剑男学在武汉，工作在武汉，武汉成为他的长居之地，当然，他也在这座城市里感受并承担着工作与生活的种种压力。当压力转化为一种精神上的压抑感时，诗人自然而然地希望逃离城市、回到故乡。每次回乡探亲的时光都能令其体味到短暂的放松，乡村宁静的生活平息内心的喧嚣，哪怕在故乡发呆都能成为最自由的状态。他渴望放空自我、挣脱束缚，因而把自己对于故乡、对自由的向往寄托于诗作当中，这样，剑男关于故乡的诗作中呈现了开阔辽远的意境。

人生中最无忧无虑的时光在故乡度过，这本身就是一件令人欣喜的事情。童年时期感受过乡亲邻里之间互帮互助的氛围，没有世俗社会功利化的干扰，剑男幼时以生命最本真的状态看待世界、期待生活中的诸多美好，这与其成年后在城市遭遇的冷漠人际关系形成鲜明对比。天差地别的两种生活状态使他开始理解陶渊明“复得返自然”的追求，自然而然的，故乡也就成为他心底的一片净土，成为生命最本真状态的代名词。

亲人在哪里，家就在哪里。故乡之所以令人魂牵梦萦，就在于故土之上养育了我们的至亲至爱。剑男对故乡的追寻也不例外，父母先后去世的事实使其悲痛不已，他对父母深厚的感情与故乡紧密相连，在其诗作中共同得以展现。

乡下母亲的来信/用方格作文纸写的，一笔一画/就像村庄小学里那些书写很认真的女生(《想起写信的母亲》)

对于大字不识的母亲来说，写信似乎是难以想象的一件事，但思念孩子的心情能够冲破一切障碍。她一笔一画地写下对儿子的问候，笔尖流转的是母子之间的情意，信件成为母子二人沟通的桥梁，写信也就成为母亲生活的日常。她写家中生活的琐事，也写逝去的亲人如何与她在梦中相聚，当儿子读着来信时，心里必定是温馨快乐的。也正是源于这种美好，日后诗人的眼前才会时常浮现母亲在故乡伏案写信的身影；母亲的逝世更是成为其内心永远的痛：

但是我无法为操持一生的母亲/噙住这眼中的泪水/在这烛光摇曳的夜空/秋虫要为天空歌唱/烛光要把母亲送到圣洁、澄明的大地(《最后的烛光》)

对母亲的挚爱与不舍都凝结在眼中的泪水，烛光摇曳之中母亲的逝世，儿子心底的伤痛不言而喻。母亲辛苦操劳一生，在诗人看来，母亲应当被“送到圣洁、澄明的大地”，享受天堂的安乐。这是儿子对母亲最深切的爱意，也足以打动每一位读者。

事实上，我们不难发现，故乡成为剑男想象中的美好家园。这里安静平和的氛围令他感到放松；对他来说，回到故乡意味着回到生命最本真的状态，感受最纯粹的快乐与悲伤；而在故乡生活一辈子的亲人更是他心底放不下的牵挂。故乡，就是他心中的一片净土，值得他永远的守护与追寻。

追寻故乡之路，我想，这也是每一位漂泊不定的异乡人注定的命运。