在“饥饿”中书写人性——评韩永明近年来的“饥饿”小说

■

当代中国的乡村生活很长一段时间内都是非常贫困的，这也是为什么扶贫成了当今农村工作的关键之所在。民以食为天，因此在某些特殊的时代，特别是在青黄不接的春季，确实曾有人饿得挖观音土充饥，这在现在看来都是不可思议的事情。河南作家刘震云曾在《温故一九四二》中讲述了一个关于饥饿的故事，但那是发生在1942年的河南，当年旱灾、蝗灾使粮食颗粒无收，哀鸿遍野，三千万民众离乡背井去陕西逃荒。湖北作家韩永明近两年也写了许多关于“雨村”的饥饿故事，读完之后也是令人感慨万千。

一、对乡村饥饿的书写

韩永明对饥饿的书写，首先体现在他对上个世纪三年自然灾害时期人的生存状况的叙写。他的中篇小说《除草剂》就通过对照叙写了两代人的生活。“我”是一名城市白领，闺蜜离婚，被老公抛弃，“我”把她领回家安慰，在家住了一个多月，闺蜜却勾走了自己的老公，于是决定买一瓶硫酸报复，买不到硫酸，就去乡下买除草剂。结果在乡下碰到了一个“半边白脸，半边黑脸”如鬼一样的老妇人，这名老妇人身世坎坷，出生不久，其父母就因为“饥饿”无力抚养而把她遗弃在一棵香椿树旁。“那时候，田间野地，没有一点青色。别说是香椿了，就是柳树叶，槐树叶，榆树叶，有一点芽芽就被人掰走了”。后来还写到了老妇人儿童时期的状况，她离开养父在外流浪，小说多次写到了她与流浪小伙伴们的“饥饿”和对食物的渴望，以及偶然得到大馒头后的欣喜。

韩永明对饥饿的书写，其次体现在他对改革开放前乡村大集体劳作的描写。在改革开放前的中国，农民都过着大集体生活，有农活大家一块儿干，有饭大家一块儿吃，《栽秧饭》所描写的“雨村”就是如此。雨村每年栽秧时，队长秦疤子就会让栽秧的人好好吃一顿，有酒有肉，这是因为风俗。“栽秧时吃了栽秧饭，收成好。还有一个原因是要赶活儿。栽秧是个苦活儿，劳动强度大，又要抢时间，需要好的体力支持。”这是从秦疤子当了队长后开始的，已搞了三四年，效果非常好。秧栽得比别的队快了许多，搞了几年，便成了习惯，人们望栽秧像望过年。因为在饥饿的年代，人们可以借这种繁重的体力劳动机会而饱餐一顿。但是，在这节骨眼上，却发生了一件令全队人恐慌的事情：队里准备栽秧饭用的几块腊肉不见了！全队人之所以望着吃栽秧饭，就是因为惦记着那几块腊肉，想借此机会沾点油荦，改善一下伙食。现在腊肉没有了，这个栽秧饭就没有任何意义了。

韩永明对饥饿的书写，还体现在他对乡村手艺人生活的描写上。改革开放之初，在乡村出现了一些手艺人，他们穿行于各个村庄，为农户做些木匠、铁匠等手艺活。而韩永明的短篇小说《秀吃》则生动了叙写了乡村手艺人的“饥饿”状况。雨村麻队长一连生了三个女儿，后来在四十五岁时终于生了个儿子满堂。满堂虽然颜值爆表，但这个儿子特别能吃，那个肚子好像能装下“千军万马”。为了让儿子能吃饱肚子，麻队长把三个姑娘都留在家里，“除了有人头粮，工分粮，还有几双能挖野菜的手，并且三个姐姐都不像大肚汉弟弟，秀吃，无论野菜糊还是苕片汤，都可以省下几口来。”但是，女儿毕竟不能总是留在家里，到了二十五岁，麻队长还是让她们出嫁了。为了解决儿子的“饥饿”问题，麻队长决定让儿子去学门手艺，因为手艺人一般都是做“上工”(在雇主家里做活)，饭就在东家屋里吃。手艺好的，请的人多，基本在家吃不了什么粮食，自己这份口粮就省下来了。于是麻队长送儿子满堂去学铁匠，铁匠虽然辛苦，但东家待铁匠的规格要高于其他艺人。但是，满堂学铁匠之后，却因“饥饿”又闹出一些啼笑皆非的事情。

韩永明对饥饿的书写，还体现在他对城镇化时期农民生活状况的摹写。改革开放之后，在我国工业化、城镇化加快推进的过程中，涌现出来了一支新型的劳动大军，这就是农民工。他们从最初的“离土不离乡”，发展到“离土又离乡”，进入工厂、进入城市，分布在经济建设的各个行业和领域，用辛勤的劳动和汗水，创造着自己的新生活。在这个时期，乡村农民的生活已有很大改善，他们已不再像过去那样经常“饿肚子”，但还是存在某种“饥饿”状况，《毒菌子》就写出了乡村农民一种对食物的“饥饿”。雨水荒的老刘一共养了四个孩子，两个姑娘是大的，两个儿子是小的。姑娘大一个嫁一个，老刘指望着老四刘业清给他们养老，可没想到刘业清外出打工，死在工地上了。但是老三刘业忠据说又不是他的亲生儿子，与他的关系一直很僵。老刘想吃菌子，他的老伴林婆婆就说现在的菌子变异了，看起来能吃的菌子，其实是毒菌子，不能吃。但是老刘说，“我就不怕死，上顿下顿，就是一碗南瓜，实在不想伸筷子了。”于是，老刘自己上山，捡了一些菌子回来，吃了之后就中毒了。

二、在饥饿中映照善恶

综观韩永明的这几篇小说，可以说它们生动地再现了当代中国乡村的“饥饿史”：从三年自然灾害时期的“啃光树叶”，到改革开放之前的“栽秧饭”，再到改革开放之初的“秀吃”，再到城镇化时期的“毒菌子”。应该说，韩永明的小说抓住了当代中国乡村的最大特点：饥饿，而且写出了不同时期“饥饿”的不同特点，从最开始的食不裹腹而吃光树叶甚至抛弃孩子，再到有一顿腊肉的“栽秧饭”的渴望，再到不用特别挨饿但必须要“秀吃”，再到基本上可以吃饱肚子但对“美食”的嘴馋。但是，作家韩永明仅仅就是给我们真实地描写当代中国乡村的“饥饿”状况吗？显然不是，作家是要通过“饥饿”的表层叙事，来深入到人物的内心深处，从而写出人性的善恶。

首先，韩永明的小说通过“饥饿”写出了人性中的善。在中篇小说《除草剂》中，“半边白脸，半边黑脸”的老妇人虽然身世坎坷，一生多灾多难，但是面对“饥饿”，她也曾多次遇到好人。养父抱养她时才二十七岁，没养过孩子，连对象都没找，可硬是把她养了起来。那时可不像现在，因为没有吃的，养个孩子不容易。他就去田间找野菜，养父自己吃野菜，却每顿煮稀饭给她吃。后来，她在流浪过程中意外得到了两个又白又大的馒头时，虽然自己饥饿难耐，但第一时间又想到了她的养父，“我心里就冒出了一个想法，把两个馒头给养父送去。我想养父一定没吃过这么白这么甜的大馒头。我想夜里悄悄地跑回去，悄悄地把馒头塞到养父家的门缝里。”小说以细腻的笔触，写出了人性中的美好和感恩，读后令人动容。

其次，韩永明的小说通过“饥饿”写出了人性中的恶。在小说《栽秧饭》中，雨水村的农民都处于极度“饥饿”的状态，“好多人从田里起来时走不稳了，差点儿滚田里了”，“好多人都是拿土豆和胡豆叶子填肚子的，肚子没得一星油水，再不弄点儿油水润润肠子，怕下不了田了。”就在这种极端饥饿的情况下，雨水村的人们之所以还在坚持插秧，就是因为他们在盼着那餐“栽秧饭”，可以借机饱餐一顿，但是，在这节骨眼上，栽秧饭大餐的几块腊肉却不见了，被人偷走了！面对诱惑，不同的人做出了不同的选择，偷腊肉的绝对是一种“恶”。《秀吃》中的麻队长为了娇贵儿子能吃饱肚子，把年纪很大的女儿留在家里劳动而不出嫁，这是一种自私的行为，也可算是“小恶”。当然，韩永明在小说中，也写出了许多令人愤怒的恶行，如《除草剂》中戏班崔师傅摸出半个馒头给小女孩，然后再找机会“塞两颗糖”给她，利用小女孩的“饥饿”心理，然后就把她诱奸了。

但是，韩永明的小说更多的时候写出了那种善恶交织的状态，或者说你根本分不清小说中的人物到底是善，还是恶。例如《除草剂》中老妇人刚出生时就被抛弃，亲生父母遗弃小孩，绝对是一种恶行。但是，他们也可能是实在是没有办法，走投无路，只好把小孩放到一棵还留有嫩芽的香椿树旁，或许那样才会给小孩一条生路：“我的生父和生母，一定是跑了很多很多路才找到那棵香椿树，他们不想我死，他们想让我活下来，他们只有那样才能让我活下来”。还有如《栽秧饭》中的偷盗集体腊肉的行为，这绝对是一种恶，还因此闹出了人命，最后偷盗腊肉的人被查出来了，但那人却是因为想给久病的女儿治病。

人的本性是善还是恶是一个有争议的问题。中国伦理思想史上，性善论的最早提出者应是孟子，他认为人就其本性而言是善良的，人天生具有善端，人人都有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，于是断言：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣”。性恶论的最早提出者应是荀子，他认为人之为人，就在于能“群”，在于社会生活中，人的本性是自私的，必然要破坏群居和一定的社会生活。因此，人的本性是恶。实际上，每一个人的人性深处是善恶皆有，这也正是人性的复杂性所在，而韩永明的小说的高明之处，就在于他写出这种人性的复杂性，人物形象因此变得丰满和生动，没有因此落入扁平化或概念化的陷阱。

费孝通先生曾说，从基层上看去，中国社会是乡土性的。在《乡土中国》一书中，他就要求大家“集中注意那些被称为土头土脑的乡下人”。从上个世纪20年代开始，中国文坛上就出现了一批比较接近农村的年轻作家，他们的创作较多受到鲁迅影响，以农村生活为题材，以农民疾苦为主要内容，形成所谓“乡土文学”，彭家煌、王鲁彦、许杰、许钦文、王任叔、萧红、台静农等都是其中的代表性作家。改革开放四十年来，乡土文学包括乡土影视剧也涌现出了一大批作品，但看完之后总给人许多遗憾。那些作品要么对乡村生活显得非常隔膜，反映出作家不熟悉乡村生活，不了解真正的乡村，要么作家的立场显得过于居高临下，对文学中的人物颐指气使，甚或嘲笑戏耍，根本没有深入到人物的内心，没有真正写出人物的喜怒哀乐。但是，韩永明近年来的乡土小说创作，却给人耳目一新的感觉，作家借助丰富的乡村生活经验，紧扣时代的特点，用他的如椽之笔生动勾勒出改革开放以来的乡村伦理变迁。