挑战有难度的批评

■李汉桥

越来越有一个强烈的感受，当我从生活中越来越找不到答案的时候，往往能够从文学作品中获益良多。文学于我而言，不是浪漫风月，也不是安身立命，更像一种禅意，让我顿悟这个世界的玄机。文学与生活之间有着紧密的联系，我们看这些文学的故事就是在看生活，甚至比生活更加复杂，它代表一种对生活的思考、对人生的思考、对社会的思考甚至对这个世界的思考；反之亦然，当你经历了丰富的人生、生活与社会，你便能更加感同身受地理解这种思考，才能真正地进入文学。所以，莫言说，文学家首先是一个生活家，如果他不曾有过丰富的生活体验，他又如何写出好的文学？

在这个世界上，有很多东西不是金钱和欲望能够穿透的，金钱和欲望能够解释这个世界的运行规则，却勘不破这个世界的奥秘，比如什么是生？什么是死？什么是爱？文学的魅力在于，它比起数理化这些工具化的认识世界的方式，能够展开思想的翅膀，穿透天地宇宙之间，去参透世界的奥秘。同时，文学的观察和反映自然又是以文学的方式表达的，这种认识世界的方式更加生动，同时在意义阐释方面也更加深刻——文学就像余华的《第七天》，讲述了一个人死后的故事，这是所有学科都无法解释和无法抵达的边界，而文学轻轻松松地做到了；文学就像卡夫卡《变形记》里那一只无能、无害又无语（缺乏表达能力）的甲虫，诠释着小人物对这个冰冷世界的恐慌与绝望；文学就像但丁的《神曲》，告诉我们不要对这个世界失去信心，善恶终究会有审判，而“爱”才是人类真正步入天堂的阶梯……这就是文学的情怀，当信仰和科学都对卑微平凡的人生失语的时候，是文学给了我们灵魂最后的关怀与慰藉。

因此，相对于那些对文学的美好界定，我更倾向于认为文学应该是一种及物的社会存在，它是社会的敏感神经，也是社会的良心所系，这是最浅显的道理，但似乎又是一种很难企及的高度——因为今天的文学充斥了太多的白日梦，太多的语言狂欢，已经让我们遗忘了文学的本来面目；因为今天的文学研究变得日益功利、奇巧，甚至是迷茫而不知所措。歌德说：“只要人越来越堕落，文学也就一落千丈。”我并不清楚文学会堕落抑或高尚到哪里去，但是只要文学创作和文学研究能够回到“人间”，紧“贴地气”，才会迸发巨大的智慧与持久的生命力。