吹落星如雨

■程志远

一

远村烟花的冲霄声，与塆庄鞭炮的惊雷声，此起彼伏，掀亮了你的大年三十儿早晨。醒来，你习惯性地躺在床上翻开手机，看网上昨夜有哪些喧哗与吵闹。突然，一股浓浓的硝香味，伴随震耳欲聋的鞭炮声，从窗缝钻进你的房间，溜进你的鼻子，在你脑子里闪出一道映象：隔壁妹尔娘家里开始吃年饭了。

想到年饭，你的思绪如云雾氤氲，散向烟雨往事，飘落在塆间小巷。

旧时，塆庄东南两面临湖，田地很少，百户人家主要以打鱼为业，靠挑鱼谋生。二月花朝、三月清明、五月端午、六月吃新、七月中元、八月中秋、九月重阳，每逢节日一塆老少忙碌，或下湖扳罾撒网，或挑鱼转乡。临近过年，打鱼卖鱼，塆人更是繁忙，到腊月三十推车顶了壁，一家人才坐在一起吃年饭。四乡笑话你塆，人家过节酒席宴，也咀过节满县转。

这句笑话，你是很早以前从塆里一位老人口中听到的。当时，老人身着补了又补的大襟棉袄，头戴猫头帽，土黄着脸色，坐在墙根下晒太阳，边端着竹烟袋吸烟，边咳咳断断地说，只因俺塆穷，才被别人笑话。你站在他面前，看着他那两片干薯片似的嘴皮，说，塆地有水成池能养鱼，有土作地能种粮，不应该穷啊。老人一阵猛咳，吐出一口硬痰，摇头瘪嘴：后人不知前人艰，湖是野湖，算不得自家水，地是富人的，算不得自己地。你没有深思老人的话，但你懂得，穷归穷，忙归忙，穷忙也过年。

至于过年，塆人的概念，吃了年饭才是年。旧时塆人的年饭，一般都很简单，一钵山药炖肉，一碗细鱼细虾，一碗菜包卷煎，一碟辣椒腐乳，只有方桌中央那热气腾腾的暖钵和暖钵下旺旺的炉火，给年饭添了几分庄重。从围湖造田后，塆人的年饭逐渐丰盛起来。有了田地，粮食多了，塆人的日子宛如地里薯藤封了行看不见荒。后来，泥船打田，机械插秧，小拖运粮，一个生产队就像一个机械化农场，塆庄的草屋换上了瓦房，俨然农民脱了大褂穿上中山装，洋溢着青春的力量；生产队里猪满圈，粮满仓，塆人的生活在共富的阳光下如石竹花开，红艳实足。再后来，年轻人外出打工，有了钱，塆里瓦房像地里施了肥的高粱呼呼地往上长，长出一片白墙红瓦的新楼房。楼房下的红灯笼，映红了塆人的生活。富有的生活，让年饭更加丰盛：武穴全家福、横岗山药排骨，高邑牛肉萝卜，阳城香菇炖鸡，大金香辣板鸭，余川酥炸羊排、午湖红烧鳊鱼，梅川蓑衣丸子，石佛银耳莲汤……三锅九盘，满满一桌，层层叠叠，如花朵绽放。一家老少围坐一起，端起酒杯，开怀畅饮，欢乐融融。当然，畅饮的，或白酒红酒，或可乐果汁，只是华佗创制的屠苏酒，和“年年最后饮屠苏”的年俗，不知何时在春风送暖的途中消失了。

又是一阵鞭炮声，又是一家吃年饭。你仿佛回到儿时，从鞭炮声大小、燃放时间长短，去猜测这家今年财富的收获。在猜测中，你哑然失笑，猪年用了猫思维。

你趁天没下雨，前天腊月二十八的就祭了祖，昨天二十九的中午吃了年饭。虽然，现在年饭菜不再回锅祭祖的生鱼生肉，但你依然要保持旧俗，先上坟祭祖，后换年福。其实，这一风俗，早就改了，改为吃了年饭再上坟祭祖。今天没有什么事情，你安排自己整修庭院花坛。

你的院子没有封闭的庭院，挨祠堂的东面和正对大门的南面没有围墙，敞开着。你起床，下楼，来到院子里。寒冷的天空低垂薄雾，潮裹硝香，你蹲在花坛边上，用手伸进花木丛中拾瓦砾。瓦砾有厚有薄，你从厚薄中能一眼辨认出它是明朝瓦还是清代砖。捡拾之间，你翻动瓦砾仿佛在翻转历史，翻阅前朝。当然，你此时与“东坡拾瓦砾”一样，是纯粹的田舍劳作，无意“磨洗认前朝”，因为花木生长需要肥沃的土壤而不是丰厚的文化。你感觉自己正在推进一场义正辞严的去土壤文化的革命。同是拾瓦砾，苏轼黄州种地是为养家，而你房前盘土则是为了养花。

妻子从屋里喊你吃饭，你说，你先吃，待我把这瓦砾捡完。此时，前屋的浩子，从院前过来，走到你跟前，说土里点把瓦片不妨碍花木生长。你说，今天又没有什么事，把花坛上的瓦砾捡干净，好看些。你放下手中活儿，接过浩子递过来的香烟，掏出火机点上，边抽边同他闲聊。他说，塆里几个发小在外做生意都发了财，成了“锦鲤”，而他还是一条“小麻鲤”，甚至还算不上麻鲤，是条黑不啦叽的藿叶鱼。浩子原计划流转租用300亩湖田，生产有机米，办一家“米好公社”，专供300个城市家庭，搏个“C位出道”，然而在他同农户协商土地流转时，村里官宣，湖田整体流转养龙虾，让他致富的计划如刚要吐出的枣核又生生地吞了下去。浩子的话，网语成章，如蛛丝儿结满雕梁。你从他说话的眼神中看到忧伤的色彩，这种色彩仰如天空灰白，俯如瓦砾湿青，然而浩子的脸上始终挂着一层说不清是自嘲还是豁达的笑容。“看来，明年只有外出打工，找点钱搬到城里去住，别看这过年塆里人头攒动，过了正月初十，年轻人都出去了，塆里只有一些老年人在巷里转来转去，冷清得很。”浩子边说边移动脚步，向后巷走去，留下的话且暖乍寒。

妻子吃过早饭，走出大门和你说，饭在电饭堡里热着，等会儿自个吃，她和孩子要到城里拿东西，楼上晒了衣服，如果下雨，记得收回。你说，知道了。

之前，你一直住在城里。去年，你的父亲说人家都筑了新屋，现在满塆就属你屋最破，大门还用个棍子橇着，屋上的布瓦被冲天炮打得大窟窿小穿的，再不翻新，风吹雨淋，就会倒。听了父亲的话，你和妻子商量，于是翻新了老屋。

筑屋不容易，最不容易的是人事纷杂。虽然你知道，现在不是“一家建房，一塆相帮”的时代，但你还是没有想到，曾经杨柳青青的茂盛乡情，已退化成叶蔓丛生的金钱草。请塆庄的工匠做事，给工钱不说，还要好话相请，好菜招待，稍不中意，他就卷起工具说明天再做。第二天请他上工，他又说今日没有空，要到某某某家粉墙。更可恼的是，他今天介绍你买黄沙，明天介绍你买瓷砖，热情如月季花红得耀眼，你人还没有到店，他的电话早已打给了店主。你的瓷砖没有在泥匠介绍的店里买，他当时也没说什么，在贴砖时，这也不行，那也不行，也不划算着切割，材料浪费一大堆。这还其次，算起工价来，更是离谱，8米长10厘米的前檐线子，贴60块小瓷砖，工钱425元，比北上广还贵。同塆的师傅，你也懒得争辨，明知他在工价上黑了你，但你还是把钱如数给了他，心里却不痛快，觉得故乡是他乡。好在你晓得想，屋顺利地筑起来了，没撞破一块皮，没碰伤一块肉，被匠人算计去的小钱，权当给他们发个安全奖。

按习俗，新屋筑好的第一年，当在新屋过年。你从城里回到阔别三十年的老家，许多年轻人不认得你。走在路上，常听到背后有年轻人问旁人，他是俺塆的？旁人笑说，他是德的大父。你尴尬地转过头来看着年轻人，他笑了，你也跟着笑了。在笑看中，你从年轻人的脸模判别他是谁家的后人……

二

回到屋里吃早饭，已经九点多了。马车型的座钟摆在堂屋博物架上，你吃饭时，一个抬头，便看到了时间。从一滴漏水“叮咚”，到一根长针“嘀嗒”，虽然变了声音，但时间前行节奏没有变。你不喜欢时间让人长大催人老去，不喜欢被别人用时间控制和用时间控制别人，但你又须臾不敢忘记时间。小时候，你的时间是阳光从瓦缝漏下在屋内移动的光点，长大了，你的时间是钟盘上指针不停转动指定的数字。在回塆里过年的那天，你第一件事就是去钟表店买回了座钟。

还有两个多小时就要立春，天气早已显出春气象，一边下雨一边晴。时雨时晴的变化，让你一会儿上四楼平台收回晾晒的衣服，一会儿又把衣服送到四楼晾晒，上上下下跑了几趟。你之所以这么来回的折腾，是指望湿衣服早些晾干，夜里好放进柜子里。乡下人过年，说话、做事有讲究，比如吃完了饭，不能说吃完了，要说吃好了；比如三十夜里，家里不能晾挂湿衣服。

讲究归讲究，天要下雨，你也无奈，只好把湿衣服晾挂在三楼厅里。走下楼梯，你站在门口阳台底下，望着天上的太阳，望着阳光下的雨。论说，这个时候，最容易出现彩虹，但你没有看到，你看到的是一张含泪的笑脸，在天空中犹如一枝梨花春带雨。

你知道这是幻觉。不知从什么时候开始，你经常产生幻觉，上年有一度，你在城里住，本来相当熟悉的人，然而你眼里却看到的是脸骨扭曲、脸庞变形，一幅陌生而恐怖的面孔，当然，也有些相貌庸庸的人，你却看成伟岸英俊。有一次，隔壁的女邻居与你说了十多分钟的话，你居然不知道是女邻居，你问家人这女人是谁，家人说是女邻居，你说不可能的，做了几十年的邻居，怎不认得？或许，视力和思力经常错位，让你不敢相信眼睛，也不敢相信逻辑。

都说，事未定，先有相。大年三十的太阳雨，莫非“道是无晴却有晴”，你没有过多地去想，只是应景联想到这句竹枝词。

你看到祠堂贴上了春联，想到自家也该贴了。你记得过去，三十的上午写春联，大桌在堂屋中央一摆，红纸一铺，小伢磨墨老人写，老人磨墨小伢写，什么“春来花香鸟语，雪兆五谷丰登”，什么“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，尽管字写得扭扭捏捏，像带须的黑芋头，像毛绒的青丝瓜，但联联斯文，家家墨香。现在的春联，大都是机器印制的，红艳是红艳，金灿是金灿，但少了在剪裁折格中的欢笑，少了笔墨浸出的芳香。

你从条台抽屉里拿出印制的春联，糊上专用联胶，往门旁贴，待打开横额，发现横额上字序从右到左，大呼上下联贴倒了，只好揭起来再贴，幸亏胶水没凝固，调换比较顺当。贴好大门春联，你掏出手机看了时间，已是中午十一点十二分，装回手机，后退几步，左瞧右看，欣赏联红时，春来了。犹残一日腊，并见两年春。一时，接春的鞭炮声铺天盖地，响彻云霄，雷动山河。一阵阵烟雾腾空而起，弥漫在塆场上空，如裹着花香的春雾，让人无须“岳阳楼上去”，亦可“岛烟湖雾看春生”。急切嘈杂的鞭炮声，像万马蹄骤雨，让你心里桃花红、梨花白、油花黄，五颜六色，浩浩荡荡，恣意成春的海洋。

接春的鞭炮平静后，你听到塆里百岁老人金雨爹去世的消息。你问，什么时候去世的，人说春来时。金雨爹曾是生产队里的保管。你小时候喜欢到仓库边上玩，或用泥巴捏拖拉机电影机，或坐在仓库门槛上看他在谷堆上盖灰印。那时候，你年龄小，不懂什么叫保管，常喊他管饱，因为队里各家的口粮都是他将过了秤的稻谷倒进各家箩筐里。他“公心分粮不分亲疏，平心称秤不红不溜，默默做事不言不语，保管粮草不贪不占”，大队宣传队天天唱他《二队好保管》。田地到户，不当保管了，回家种田，他成为塆里的庄稼精。你见过他犁如诗行的地，耖如镜面的田，人家油菜还是瘦黄的儿时，他的油菜已进入了健壮中年。你想到，老人终生节俭，一世勤劳，此时离去，不禁在心里向他鞠了一躬，口念一句：点金东土，踏响千家爆竹；播雨西域，驾起万里春风。

站在门口，你深深地叹了一口气，然后走过院子，穿过一段小巷，来到塆前广场。广场呈倒插箕形，有一个足球场那么大，前面的池塘连到门山脚下。你的目光穿过眼前空荡的湖畈，直抵远处黛色的黄花山。你知道，山下是湖，湖外是城，城外是江，江湖之间的豁豁一处楼房。你把目光从黄花山折回，注视着近处山岔口掩映在落叶疏枝下的楼房瓦脊，几片淡云，或是几缕硝烟，经过旁边山坡上立如巨人的输电铁塔，悠悠向你飘来。此时，你又幻觉了，看到空中熙熙攘攘走动着许多人，塆里刚过世的那位老人，走在他们的身后，面带微笑。

三

下午，艳阳高照，霞光满天，把花坛里的红花继木、茶梅染得叶红如花，花红似火。

你坐在院子里晒着太阳，翻动手机，看了一会儿搜索网站的资讯，上篇说房市要涨，下篇又说房价要跌，越看越乱，索性关掉，打开天气预报，未来两天没有雨，你顿感爽快。信息铃响了一下，手机上跃出两个眼睛的气球，有微信来，你打开一看，是朋友发来新年祝福。“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐”，你也想微信京城阿宝、楚天新雨、人社周郎，但又不知道要同他们说些什么，因为这大年三十的吉祥话，鞭炮早就噼哩啪啦地说了，说得红灯笼高高挂起，说得年在菜地里又拔高了一节。

坐久了，你起来走动，转到院外路上，有四五个孩子一边“啪啪啪”摔着砸炮，一边叽叽喳喳的跑过来，你一声“跑慢点，别摔着了”，让他们停住了脚步，怯生生地望着你。一个大点的孩子挨墙擦壁慢慢地绕过你身后，猛地一个拐弯跑进横巷，你微笑着乜了他一眼，转头笑对一个身穿红羽绒服两个脸蛋红扑扑的小姑娘说，小妹妹好漂亮哟，你要去哪里？小姑娘眨着眼睛告诉你，去后背店儿。稚嫩的童声，像清新音乐甜蜜的歌。塆里有两个商店，一个在塆前，一个在塆后。“去买糖吃吗”，你笑问。“不是，弟弟要买砸炮儿”，小姑娘边说边指着站在后面身穿黄色羽绒服的小男孩。“好聪明，把弟弟带好”，你边夸奖边后退一步，孩子们立即蜂涌地从你面前跑过。

前巷不时有成群结队的人手提香纸篮走向祠堂，你知道他们是上坟回祠堂祭祖。你站在巷口回头向烟雾缭绕庄严肃穆的祠堂里望去，看着他们重复你前天的动作：把祭品摆在祖宗牌前的祭台上，从香纸篮里抽出几炉红香对着长明灯点燃，双手捧香，举案齐眉，毕恭毕敬向祖宗牌拜了三拜，尔后左手抽出一炉，插在插满了香火的香炉里，转身到两侧神龛前上香，然后退身到门口化钱烧纸点响鞭炮，再转身疾步到祖宗牌前，跪在蒲团上，伏下身子，双手摊地，掌心向上，磕头朝拜……虔诚的心化成有形的烟，顺着案前香火，袅袅腾升。

祖宗牌早已被烟熏黑了，但神龛四周的龙凤透雕依然让人在其疏密虚实中，感受到精巧入微的匠艺和敬心。你虽然不知道，坐在神龛里的列祖列宗，此时是否满意供奉的胙肉，是否听清了子孙秉告的腹语；但你知道塆人始终铭记着“涵养须用敬，进学在致知”的祖训。

一阵烟雾飘出祠堂大门，盘旋在小巷的上空，太阳阴了。时间不早，你想该去挑水压岁。之前，大年三十的下午，祭了祖，塆人便挑起水桶，走向城门外吃水塘，挑水回家压岁。那时，水缸很大，一般要挑上两三担水，才能装满。挑水的路上人来人往，络绎不绝，仿佛挑回的不是水而是财富。一塆人的吃水塘，一塆人的财富，自然有人将这寓意财富的水挑送给孤寡老人，挑送给孤儿寡母家。自有了汲水井，装了自来水，水缸黯然下岗后，挑水压岁的年俗便雪藏了。

然而，你要挑水压岁，因为你家里自来水混浊不堪，别说饮用，洗抹布还嫌脏。你每天到隔壁妹尔娘家的汲水井提水吃，无意间，在这大年三十的你传承了挑水压岁的民俗。你从厨房里挑出水桶时，看到洗菜盆上的水管弯上它那晶亮的龙头，你苦笑摇头，摇头苦笑。

除日当早归。妻子在你挑水前就回家了，正在厨房忙办年夜饭。乡下年夜饭，饭要多煮，煮得有吃有剩，菜却随便，不象城里那么讲究。当然，讲究的是放一饼鞭炮或一箱焰火。天黑了，巷里的路灯放亮，塆里年夜饭的鞭炮响起，不时有焰火在天空中绽放出美丽的花朵。你带孙女儿上四楼平台，看焰火。一声长啸，一条火龙冲天，一声巨响，炸开一朵金花。电闪雷鸣，花雨纷飞。东家放过西家放，映亮塆场夜空的焰火星光，如百花争奇斗妍，如群鸟凌空展翅。真是，东风夜放花千数，更吹落星如雨。

你燃放完年夜饭的冲天焰火，已经是晚上7点多了。吃好年夜饭，你没有随家人上楼看春晚，而是去洗澡，更换新衣，准备迎接新年。

叠加在守岁上的春晚，成了新年俗。而你一直认为自己是为了守岁而看春晚。现在除夕守岁，虽然不像古人“拾樵供岁火”、“倾壶待曙光”，但“共欢新故岁”的心情与古人一样，一家人“地炉围坐笑声喧”。你从父亲的脸上却没有看到欢乐的表情，他看了一会儿春晚，便要睡觉去。你知道，父亲“心念未归人”。弟弟打工在外，明天动身，初三才能到家。二十九的吃年饭时，你用手机与弟弟视频，让父亲看，父亲连连说不看，声音有些哽咽，你看父亲眼睛有些湿润，连忙关闭了视频。你想到了弟弟，想到白居易客乡守岁的诗句，“始知为客苦，不及在家贫”。

离零点还差一刻，有人点响了接年的鞭炮，顿时，引发炮声如潮，潮涌如涛，涛浪浊天，汹涌澎湃，在新年的接口处，如千万首赞歌齐声唱。你人随大流，下楼，拆开鞭炮摆在门口，点燃。碎红的爆竹瞬间演绎满地红，红如玫瑰，艳丽璀璨。你的鞭炮还在欢响，隔壁妹尔娘、浩子、二宝门口的烟花已经点燃，飞起无数星光，灿烂成五彩祥云、锦绣花团，在夜空中飞舞。此时，已是新年。