《一个与八个》发表的前前后后

■谢克强

我在湖北省作家协会1993年文学大事记上读到“十一月上旬，《长江》文学丛刊终刊，出版1993年第6期，总第76期”时，心里说不出是种什么滋味，怅怅然，茫茫然，还夹杂着些许失落的伤感。

这也许是我与《长江》文学丛刊有某种姻缘的原因。

这天下班回家，我什么也没有干，忙着从堆满各种期刊杂志的壁柜里寻找《长江》文学丛刊合订本，以便清理归档，让它贮在记忆里。很费了一会儿工夫，我才找到《长江》的创刊号。当我重新翻开这本创刊号，当年我在太原邮局购买这本创刊号的情形即刻浮现眼前。那大约是1979年10月下旬的一个星期天，我从太原市五一路新华书店出来，信步走进一家邮局书刊门市部，在众多的报刊杂志中，我一眼就看到了新出版的《长江》文学丛刊，备感亲切。也许从小是喝长江水长大的缘故吧，我顺手便将一张拾元人民币递给站在柜台前的小姑娘，指着摆在书柜里的《长江》文学丛刊说：“买一本‘长江’。”小姑娘伸手拿过《长江》递给我，我接了过来了拿着杂志就走。小姑娘忙喊：“解放军同志，找你钱！”我这才回过头来，将找的零钱塞进口袋里，忙着翻开还散发着油墨清香的《长江》，当我看着扉页上的目录时，不禁大吃一惊：郭小川的《一个与八个》怎么在这里发表了呢？！《解放军文艺》怎么没发表呢？！

当天夜里，读着铅印的《一个与八个》，我对家乡新创刊的《长江》倍感亲切。

说起《一个与八个》，我便想起在《解放军文艺》帮助工作的那些日子。当时分配我的任务一是编选《解放军文艺1951—1979诗歌选》，二是协助抒雁编辑《解放军报文艺》诗歌。

记得大约1979年元月9日，《诗刊》社召开的全国诗歌创作座谈会，我也有幸参加了这次会议。在这次会上，有幸见到久仰的诗人艾青、藏克家、贺敬之、徐迟等，又听了时任中共中央宣传部长胡耀邦的讲话，甚是兴奋。在回编辑部的车上，我向抒雁激动地说起我在会上的见闻。他听了笑了笑说：那我也给你增加一个见闻吧！说着，忙从文件夹里拿出一部诗稿递给我，然后对我说：这是诗人郭小川的叙事长诗《一个与八个》，你先抽空看看，写个送审意见。

我就坐在抒雁的对面，他说得平静，我听了却显得有些激动，也有些不安。

郭小川，这位被誉为时代歌手的当代著名诗人，是我最喜爱也最崇敬的诗人，无论是他早期的《投入火热的斗争》《向困难进军》，还是他写于20世纪60年代的《厦门风姿》《乡村大道》《甘蔗林——青纱帐》《青纱帐——甘蔗林》，还是在“文化大革命”期间在“五·七”干校写的《秋歌》《团泊洼的秋天》，我曾一遍又一遍地读过，每读一次，心灵除了获得巨大的艺术享受，更多的是受了一次血与火的洗礼。正如著名诗评家李元洛所说：“小川的作品所表现之时代生活的广度与深度，他的战士的胆识与独特的艺术眼光，他在诗歌艺术上创造性的探索与独至的成就，却是同时代的许多诗人所无法企及的。郭小川，他昂然而无愧地走进中国文学史，也让后来人在中国新诗史中瞻仰他高大的背影。”

这天夜里，我在《解放军文艺》编辑部散文诗歌组那间简陋但宽敞的办公室里，就是怀着瞻仰诗人高大的背影的激动与景仰，潜心读着《一个与八个》。几个小时读完后，久久不能平静。客观地说，以我的阅读经验，这首叙事长诗仅就诗歌艺术来说，远不如他的抒情诗，也不如他的叙事长诗《将军三部曲》，但这首叙事长诗所蕴含的思想力量，却极大地震撼着我。

这是一份打印稿，据说是1959年供中国作家协会内部“批判”而印发的。我惊奇地发现，在这份打印的诗稿上，还记录着当时一些诗人和作家对这部叙事长诗的批判意见。据说，这些文字都是郭小川留下的手迹。我想这应该是郭小川自己保留珍藏的一份打印稿，几经劫难，又经过十年浩劫能保留下来，或许是现在能找到的唯一的珍本哩，只可惜后面还缺了几页。后来，抒雁找到郭小川的夫人杜惠，又辗转找到诗人贺敬之，这才找到完整的《一个与八个》。于是，我按我读后的直觉写了稿签，第二天抒雁上班时交给了他。抒雁看了我的稿签意见后签了他的意见，然后送诗歌散文组长纪鹏阅审。纪鹏阅审后又送给时任解放军文艺出版社副社长的李瑛阅审，最后送解放军文艺出版社社长终审签发。

辗转几天后，诗稿又回到我的手中，我细心对诗稿校对后，便交给了抒雁。据说原拟发《解放军文艺》1979年第5期，后因对越自卫反击战爆发，需要及时发表反映这场战争的文学作品，《一个与八个》被压了下来。这一压，《一个与八个》未能在《解放军文艺》刊出，个中缘由，我就不好打听了。

几年后，我曾服役的铁道兵根据中央军委命令将撤销，是随部队兵改工还是转业，我选择了后者，于是我脱下穿了15年的军装，几经周折转业来到《长江》作了一名小说编辑。后来在编辑部一打听，才知在《长江》筹备创刊时，主编骆文先生去北京组稿时，特意找到杜惠女士，寻问《一个与八个》的处理情况，不等杜惠女士将《一个与八个》的遭遇讲完，骆文先生当即决定在创刊号上发表这首叙事长诗。

这样，郭小川的遗作《一个与八个》，便以头题的显著位置，发表在《长江》1979年第一期创刊号上。