谈雅丽
我擅长忘记——又惯于铭记
在一条覆盖尘土的乡村小道上
我得到了孤独
它是那样冷
那样静
那样广阔无垠
像又冷又静
群星回旋的宇宙
从殡仪馆出来已是黄昏,蝙蝠在夜空中
低飞,悲伤的大气压笼罩在车前
我们开车回家,经过夏天的乡村公路
像穿越一场虚无的梦境
说起刚刚去世的那人——
想他曾对我们露出灿烂的笑脸
他许诺的干脆和明亮
在棺木闭合之前,我们就要穿越桥洞
一列火车,呜呜驶过这座开花的平原
黄昏的钟声在敲响,而我们在一起
头顶高悬深不可测的天堂
身边是纷繁复杂的人间
夜色透明,可以伸手抚摸
黄昏的滴水声里——
生与死只隔着一条浅薄的
分界线
以一条江为界限
白龙江的支流,在高处接纳了白云
清晨雨声洪大,流水分成若干溪流
从山上一路流到了郎木寺
水声喧闹,我遇见的白龙江
变得浊黄,像缩小的黄河
水声急促,流向大野
一条江分隔大地、牛羊、重山
一条江重建川甘两省的寺庙
一条江分开遥遥相望的两座小镇
山门内,看寺的红衣僧侣双目微闭
——传来缭绕不绝的诵经声
山门外,一家牛肉面馆刚刚开门
一辆蓝色皮卡刚从草原运来
牛奶、面粉,和一大瓶清亮的青稞酒
戴毡帽的中年汉子从车上下来
——带着满身青草和阳光的味道
穿过漫过膝盖的芦蒿
我找到这处行将荒芜的牧场
一泓流水在不远处拐弯
野罂粟开得有些破败
只有羊蛋草围住这栋白色小屋
虫鸣声搬运寂静的大地
在时光中,凋零曾经浓烈的记忆
也许我无法拥有永恒之光
只有短暂的一生,配得上黄昏牧场的
——痴心一爱
天色已暗——
我还没有见过哪一种风景,比最初的荒凉
更令人伤感
斯日格勒,解开枣红马儿的缰绳吧
让它自由地在旷野奔跑
金光笼罩敖包上的五色经幡
草原散发蓝光,像是梦幻,忧伤
大野中有一种永存的静谧
让我想起了深爱的男子
他微微红着脸,像晚霞——
忽然席卷了钴蓝的天幕
牦牛和羊群已赶往遥远的夏季牧场
我亲近——孤独的抓喜秀龙镇
时光嘀嗒缓慢,帐篷里年迈的阿玛
静僻的街镇居民,禅院十世活佛
时断时续的诵经声……
小镇独自守着漫长的光阴
万物的静美融化于此——
近处青稞碧绿,迟了春天的油菜花
暗自藏着烂漫的甜蜜
远处葱郁的草甸,野花与青草的天堂
——连绵的马牙雪山
年轻的卓玛引我们穿过牧场围刺
坐在草地的白花里,俯瞰小镇
空荡!静寂!散落零星牛羊
白云,蓝天,啁啾麻雀
一只击破长空的鹰
急促地划过一条绝美的弧线
风吹来西部大地咚咚心跳声
一种不被察觉的流逝
沿着溪水和苍茫的远山逼近
你看,细小的时光之手
快要触到消失的天堂穹顶
更远处的雪山尽头
——暮色已苍茫如灰
有时我们观看湖上落日,满湖波光疑是龙鳞铺江
有时在平原,一笔笔画一头金黄的狮子巨大的穹顶敲响转瞬即逝的铜锣
有吼声,潜伏在四面八方
有时在高速路上,一座座山峦起伏红日时刻跟随,从东到西
直到星月出生,在蓝丝绒的天幕闪烁
我们漫不经心说话
想过一生拥有执着之心
消逝不过是最普通的一次轮回
我们从一处生活赶往另一处
追逐不可能拥有的永恒之物
我们曾望向对方,眼里盛满夕阳想到落日如同深爱
有着短暂又令人心碎的
——金红
[创作谈]
2009年,我开始沿着沅水江岸行走,想用脚步丈量沅水大大小小的支流水网。我相继去过冲天湖、龙凤湖、濠口河、谈家河、罗家湖、沧水、浪水……到达沅水最远的支流舞阳河、最美的支流夷望溪和最古老的水马驿——万溶江码头。
在潜意识里,我一直把自己当成一个漫游河流的作家。我崇拜北魏的郦道元,他写成《水经注》,重视野外考察,为天下河流作注。我相信史铁生的话:生命的意义就在于你能创造过程的美好和精彩。沅水行走的经历丰富了我,使我感到不可替代的美好与满足。所以,在近十年的时间里,从南到北,从东至西,我把很多精力都投在河流田野调查、与河流亲密接触、为河流文化地理抒写文字上。我没有局限于哪一条河流,而是放眼所见,到达更多的河流汇聚之地。
2018年深秋,我行游至沅水支流流经的古称“五溪蛮”之地。傍晚,我在清水江、潕水、沅水三水交汇处的黔城静坐,一时思绪纷纷。我想,用尽人生十年,我且只能浅尝辄止了解一条河流。当我在人生、写作道路上够不到一些事物,触碰不到星空下最美的心灵和文字时,我仍想一笔一画细数依河而居的鱼水生活,用文字尽情表达我对土地、对河流的深情。
毛姆说过一句话让我印象深刻:“我拼尽全力,过着平凡的一生。”无论是沅水、洞庭湖,还是长江、黄河,她们执着、勇敢,从来没有怀疑过自己的渴望与奔流。从一个山峰到另一个山峰,从一条河流到另一条河流,我在逼仄的峡谷和汹涌的大江边漫游,在河流与河流交汇的瞬间找到一种真实的存在。
每次见到河流汇聚我都分外感动,江河水声滔滔,由此变得更加开阔、自由,更加丰富。当我历经艰难,开启我的江河漫游,记下河流的文化旅程和诗意流向,就是为了洞析生命的某种意义,就是为了找到更好的、独一无二的自己。