胡 澄
一截废弃的塑钢板
独自承担着一场夜雨
嘭、嘭、嘭……
每一次的击打都惊心动魄
稍远处,雨落在植物的枝叶上
有如啜泣
而湖面的承受,则是隐忍
会跑动的一切都躲藏起来了
人躲在屋里,动物藏身巢穴
植物们会潜进它们的根茎
这是我的猜想
长期以来,藏心于核
是我的生存诀窍
而在这茫茫的夜雨中
我的心却如夜行动物的触须
探出了脑袋
裸裸然
毕竟,所有的居所终将告别
包括屋子、身体和核
包括爱和恨
连一根细树枝也将不能为我所栖
连一根发丝也不能
每家每户的屋顶
都以洁净的瓦片迎接黎明
忘了自己立身泥泞中
小河一夜之间发育成熟
袅娜、沉静,向远方奔赴
青山将白云搂在怀里
正举行婚礼
稻谷拼命长高
之后,拼命长低
似乎早就明白
一生的昂扬
都是为了最终的低垂
——在这绵延的毫无节制的绿色中
白鹭的白总是那么耀眼、洁净
仿佛某个老旧的躯体里
刚刚逸出的新灵魂
立地生根
它盛大的钵子
仰面迎受天光、雨水的恩赐
夜晚,低头观心——
一个与宇宙等同的容器
渐渐地结出细小的星辰——
一颗颗感恩的种子
你转身将房门紧闭
拍拍身上的雪粒
摘下帽子
一家人围在
橘红色的吊灯下
而一些人却要送新亡的亲人
去墓园
父母的墓上,积雪
总比别处厚些
这么多年,世间的雪
教我认识寒冷
母亲教我绝不能雪上加霜
而佛陀说:
从没有一粒雪落在心上
烟缕弥漫的群山、湖泊、水洼
田畴、江河和城市
烟缕弥漫的眼睛和声音
烟缕弥漫柳色青青的母亲
烟缕弥漫水汽氤氲的门前的小河
烟缕弥漫绵绵不尽的亲人们的爱
——江南对于我,就像我本身
就像它血液中的一个细胞
怎样的往返
都感觉仍在她体内
可就在此刻
列车缓缓出站的瞬间
突然惊醒
所有的一切,我终将彻底
告别。彻底离开
由于过于专注和集中
我的爱针尖般
无立足之地
如何让爱大过自己的身体大过住房
大过某些熟悉的事物和地区到陌生的地方去
到虚空中去
与虚空合一
这是我的课程
爱的课程
紫阳街的一切
都停留在了旧时代
人们甚至以现代化的手段抵制着它的更新芳华面皮店的面皮 数十年如一日 雨伞店仍在销售油纸伞手工制作的芝麻糖、灰青糕依然是祖母们吃惯的口味 算命测字的老摊位
只换摊主不换位
当我从远方回到这儿——
我的青年时期经常溜达的地方 我像一个未被保旧的闯入者、陌生人
因为离开了紫阳街 而未能与时间抗衡 满头青丝变成了花花积雪
[创作谈]
诗是经验的分享,是渺小的个体在这无限的世间所获得的经验、体会和感慨。诗是爱。因为爱,我们才不断地探索、努力,希望自己能以有效、简洁、精确、传神的语言,真诚地将自己的想法,说出来。真诚,是诗人的基本品质。质朴和精确,则是真诚的体现。
诗是以有言,言无言。在完成了语言的基本准备以后,诗人对无言部分的认知和感受能力,决定着他写作能力的优劣和作品的高下。同样,一个读者如果对无言部分缺乏认知和感受能力,那他就无法真正读懂一首诗。
“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”生在江南,长在江南,我一直找不到言辞表达江南。随着年岁的增长,总觉得自己该动笔写写故乡江南。在这样的愿望驱使下,才得以此组拙作聊表寸心。