死如秋叶

王善常

在村庄里，每年都会有人死去，一个或几个。村庄太小，他们必须给新的生命腾出地方，就像菜园子里的韭菜，只有割掉老的，才能长出新的，一茬压着一茬，没有人能赖着不死，这是难以改变的规律。

村庄人活到了六十岁，或者不到六十岁的时候，他们的子女早已长大成人，握在他们手里的锄头和镰刀被子女们接了过去，他们两手空空，除了几粒尘土，已经握不住任何东西，唯一可做的就是专注地等待死亡。就像一条路已经走到了终点，再也不能向前迈出一步了，只能坐下来，等待一场风将他们吹走，就像秋风吹走一根枯黄的麦叶。

在村庄里，许多老人坐在一堵土墙前，如同一群刚演完戏的演员，还没来得及卸妆，身子上堆满了疲惫，脸上没有一丝表情。观众早已散去，他们的眼泪和欢笑在刚才的那场演出中已经被挥霍尽了，现在只剩下了静默。阳光将他们的影子贴在了身后的土墙上。我猜想，这堵墙里一定藏着无数个衰老的影子，从过去，到现在，层层叠叠，像夹在旧书中的一张张纸条。几乎所有的老人都喜欢晒太阳，他们活了一辈子，身体里积存了太多的寒冷和水分，他们必须在临走前把自己晾干，就像玉米在入仓前的反复晾晒一样，这是一道工序，不能随意减掉。

他们很少说话，一个人活了一大把年纪，需要回忆的事情太多，他们必须趁这段空闲的时光，把所有的往事从头捋捋，再细细地咀嚼一遍，就像一头牛在夕阳下缓慢地反刍。偶尔他们也会说两句。一个说：“老根死了，是急病，睡一觉就过去了，没遭罪。”另一个就说：“他积了德，享福了。”然后所有的老人都点头，闭眼，心里充满了羡慕。或者一个说：“锁柱家的生个小子，我有重孙子了。”于是大家又都点头，闭眼，心里充满了羡慕。他们说的无非就是这些，在他们眼里，生与死才是人一生中值得谈论两句的事，其他的都是烟云。

老高头是村庄里最长寿的人，他已经艰难地活过了九十九个春秋。他唯一的儿子和两个孙子都已经睡在南山坡上了，可他还默默无语地活在尘世里。

老高头是孤独的，他守着两间低矮的土坯茅草房，过着清苦的日子。但他家里却有一具令全村老人都艳羡的大棺材。那具棺材十分气派，用料是上好的红松，仅上面的盖子就有一尺多厚。棺材周身涂着暗红的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高头总也不死。年初时他对其他的老人说，我快死了，八成活不过五月节。但他并没有死，他挨过了五月节，又挨过了八月节，然后又默默无声地挨过了春节。他就这样赖赖巴巴地活在世上。他的小土房快禁不住风雨了，而他气派的棺材却还派不上用场。这让他很羞愧，也很着急。但干着急也没用，钟表里面的发条上要是还有几圈劲，表针就没办法自己停下来。

后来，大概是又过了两到三年，那具棺材不见了，老高头终于心满意足地住了进去。我猜想，他咽下最后一口气的时候脸上一定露出了骄傲，是即将乔迁新居时的骄傲。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿着一套肥大的殓服，脸上像贴了层金纸，这使他看上去像一个马戏团的小丑，虽然一动不动，却透着滑稽。许多人围着他，挡住了从门窗进来的风。他喘气很困难，半天才吸一口，又过了半天才吐一下，像一条搁浅在泥里的鱼。

他老婆侧着身子坐在他旁边，手拉着他的手，说：“你就放心地走吧，孩子们都大了，我兴许过两年就去找你。”可他不死，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人说：“把他身上的被子掀下去吧，他觉得压得慌。”人要死的时候，力气先没了，即使胸口上放一片树叶都会觉得像石头一样重。被子掀下去了，可他还不死，眼珠子不停地转圈。他老婆说：“孩子们都成家立业了，你还有啥不放心的？”于是他的二个儿子和三个女儿就一起把脑袋向前凑了凑，又纷纷叫了声爹。

姜老六闭了会眼睛，又慢慢地睁开，眼珠子依旧转着圈。“他八成要看看他最小的孙子吧？”有人说。于是一个孩子就被领到了炕沿边，五六岁的样子，脸上满是灰。他很不高兴，因为他刚才在院子里玩得正起劲呢。“叫一声爷爷。”有人说。孩子不吱声，惦记着院子里的一堆沙土。“叫一声爷爷。”孩子的爹沉声命令。“爷爷。”孩子勉强叫了一声，转身跑了出去。在他眼里没有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏着太多的乐趣。

我有时会看见一个面容模糊的老太太，她端坐在昏黄暗淡的旧时光里，裹着小脚，挽着发髻，发髻上横插着一枚有些发黑的银簪。她叫王杨氏，是我的太奶。

我对太奶并没有多少深刻的印象，她颤颤巍巍地从陈旧的过去走来，穿过无数个黑夜和白天，带着一身苦味，快走到尽头的时候才和我碰面。

太奶一直住在二爷家。我认识她的时候她已经快九十岁了，将近一个世纪的时间在她的脸上留下了蛛网一样的足印。她总是坐在炕头，端端正正，像一枚发黄的老照片。太奶常穿着一件斜襟的夹袄，是灰黑色的，盘着蒜头样的小扣子，上面沾满了时间的旧味。她就住在这件衣服里，像一只慵懒的蜗牛住在灰暗的硬壳里。

那时我十分喜欢看她的嘴。牙齿是人身体上最硬的小骨头，但她的牙齿却对抗不过岁月的磨蚀，早就掉光了。这使她的嘴看上去既扁又瘪，显得十分滑稽可笑。她用这张扁嘴，吸着一根细长的烟袋。那根烟袋足有二尺长，铜烟锅里分分秒秒烧着辛辣的烟叶。炕头上很热乎，但我想她还是觉得冷，于是就必须吸进烟草的热量，来暖一暖她越来越凉的身体。

太奶应该是老死的，她死之前没得什么病，像平常一样睡着，第二天就再也没有醒过来。

太奶死的时候我正在村西的水泡子里洗澡，李铁匠的老儿子李旺全跑过来，说，小二，你还在这浮水，你太奶都死了。我当时很生气，就愤怒地骂他，你太奶才死了呢，你全家都死了，然后又一个猛子扎进了水里。那时总以为死是很遥远的事情，不会落在亲人的头上。

但后来我回了家，虽然很晚，但也没有挨揍。父亲对我说，你太奶没了，你去看看吧。我很纳闷，就问，咋没了？上哪去了。父亲白了我一眼，又说，就是死了。

一个秋天，齐有才也死了。他是一个干瘦的老头，瘦得像用黄表纸剪出来的一样。他患有肝硬化，疼痛让他像一只卑微的狗，令他失去了所有的颜面。他偷了懒，耍了赖，用一根麻绳提前给自己的生命画了个句号。

得知他吊死的消息，我们一群小孩跟在大人的身后跑到了村外。死亡对于我们来说，既恐惧又新奇。当人们把他从绳套里解下来的时候，我看见许多老人都暗暗地竖起了大拇指，这证明他死得很值得，赢得了别人的尊重和羡慕。

村庄向南，越过一大片麦田，就到了南山根，那里是村庄人灵魂的栖息地，是整个村庄投射出的一个倒影，所有死去的村庄人都会在那里重新定居。没有人能够躲避开死亡，因此村庄人都不畏惧死，只当是从异乡回到了故乡，回到久别的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是这么普通，和一片秋叶飘落在地上没什么两样。

村庄里还有许多人即将死去。土墙根成了村庄里一个特殊的车站，老人们等在那里，一趟列车轰隆隆地驶来，停下，从门里挤出几个顽皮可爱的孩子，又上去几个拱肩缩背的老人，然后就轰隆隆地开走，驶向遥远的远方，只留下村庄，淹没在无边的尘土中。