雨 巷

张晓波

1

张修宜可以轻易做到任何事情，所以他选择到江南做一个丝绸商人。

他撑着湿漉漉的小雨，从欧洲一路行到了江南。

正是江南最好的季节，烟花乍现，水暖晓寒，细雨点洒在花前，正像一幅宋代水墨画。

修宜在上海下了轮船，搭上汽车，一路来到了大山深处。然后，他循着路人的指引，穿过密林，越过阡陌，寻入山谷，转过一片茂密的翠竹，迈过一架小石桥，踏上青石板的小路，走进这条雨巷。在雨巷的尽头，他拐进一家青砖绿瓦的小院，只简单谈了几句价格，就定下了合约，买下了这座寂静的小院。

他本是一个北方人，却不可救药地迷恋上了南国的烟雨。所以当他留学归来，就自私地推卸掉了自己应尽的各种责任，悄悄地来到了南国，定居在这个叫做蝶庄的宁静的小村。这个只有二十几户人家的村子足够小，小到就连地图都懒得记下这里。

这是当他逃离家庭，外走异路的时候，就已经做出的决定。

那年，他二十五岁，正是黄金一样的年华，不怕失败，也输得起。

也正是民国最好的时代，战火尚未燃起，经济快速发展。

2

烟花三月，桑树发芽，蚕蚁孵化，采桑的农妇开满枝头，不久之后，春蚕也像她们一样挂满蚕房，吐出细密的银线，织出精致的蚕茧，勤劳的蚕妇会用她们灵巧的双手缫丝，把这些蚕茧变成无数代表财富的生丝。

等漫长的夏天过去，细密的银丝已经变成精美的丝绸，而印度洋的季风也变换了方向，洋流开始向西流去，这时候，张修宜就会离开蝶庄，来到周围的乡村和市镇，用大把的银洋，换来整车整车的丝绸，队车载着丝绸，送上货轮，漂洋过海，来到遥远的欧洲，在追求奢华的贵妇人中，张修宜的丝绸将供不应求。

只需要一个月的时间，这些丝绸就会出现在伦敦大都会的舞台上，出现在巴黎时装商店的橱窗里，出现在上流社会的个个沙龙中，就连严肃质朴的柏林人也会来购买这些美丽的布匹。

然后，他会去拜会他的老师和朋友。

或者把他带来的蚕种卖给当地的商人。

等到印度洋的季风变换了方向，海水重新东流，他就会载满欧洲的染料和其他工业品回到上海，这里有大批的商人等着他带回来的小玩意，然后他会把这些商品再次换成大把的银洋。

这样，大半年的时间就会过去。

然后他会悄悄地回到蝶庄，不让任何人知晓，他唯恐惊动了这里的宁静。偶尔，他会把从欧洲或者上海带回来的稀罕玩意儿送给村民，那些村民推辞一下，便都乐呵呵地接受了。接下来的几天，修宜便会收到他们送来的时鲜瓜果，或者是野味猎物。

一年中剩下的时间里，张修宜就会优哉游哉地坐在摇椅上，用紫砂壶冲上龙井茶，欣赏或阴或晴的天气，或者静观院子里的修竹飘摇。

或者，打开他的留声机，听咿咿呀呀的歌曲。

也或者，在他最钟爱的雨天，撑着油纸伞，漫步在小巷中。

他没有妻子，也没打算娶妻。

他也没有翻盖新房，虽然做生意赚的钱足够让他建一座大宅子，他是一个外来者，他不愿意用一座新房破坏这座小村的清雅，他觉得这一切都美得恰到好处，就像他从诗中读到的江南一样。

他也曾想建一个缫丝厂，但是看看到处明秀的山水，就断了这个念头。他还想过开一间绸缎铺，可是看看到处都宁静安详的青石板街道，也抛了这个想法。

没有人知道这个村子里竟然居住着一个大富翁，当然也没有人关心这个。

居住在这里，好像世界都变远了。

如果日子就一直像这样，便最好。

3

修宜的邻居是两位很有故事的老人。

当然这只是猜测。

他们是修宜唯一的邻居。

每天清晨，老头子都会跛着右腿，早早起身，将还挂着露水的时鲜菜蔬从藤架上菜畦里采摘下来，然后不多久，小院里就会飘出菜香来。

这香气就像是守时的闹钟，会准时把修宜从床上拉起来。

等修宜从屋里出来，那些精致的菜碟就已经摆在院子里的桂树下的石桌上了，常常会是两碟精致的小菜，加上一碗白粥，偶尔会有几块糕点，加上一碗馄饨。

然后用老头子会中气十足地喊：“开饭了！”

老头子的声音很宏亮，尾音也常常还要卷上去，似乎可以缠绕到桂树的枝桠上一样。

下雨的时候，他就会撑开一柄大大的油纸伞，焦黄的伞面上画着数枝桂花。

然后，老妇人便迈着轻盈的步子，款款地从屋里出来。一袭月白色的旗袍，把她衬托得如同骄傲的天鹅。她的装扮与村民的全然不同，却与这里的雨巷如此般配，修宜觉得，居住在这里，就应该穿上这样的衣服。老妇人坐在石凳上，静静地吃饭。老头子便在一旁，满足地微笑。

月色美好的夜晚，他们便会拿出乐器，在桂树下。

老头子会就着月光唱戏，他的声音悠扬而婉转，每当这个时候，他就变成了另外一个人，他的神情随着唱词而悲喜，唱到高兴处，老头子便站起身，端起架子走上几个台步，每当这时，就连他的跛脚都变得比平时利索。

或者老妇人会吹箫，长长的洞箫在她的口中如果获得了生命一样，悠扬的声音会吸引到远近的人们。

蝶庄就更加像梦中的江南。

张修宜听到兴起，便拿出一把瑶琴，隔着篱笆，与老妇人的洞箫合奏。老头子便会在一旁静静聆听，满足地微笑，手指在石桌上轻轻敲击。后来，每当老妇人拿出洞箫，修宜就会搬出瑶琴。

没有人会围观，大家都在自己的家里静静地聆听着。

偶尔会有从远处传来的掌声。

如此一直到深夜，直到老妇人笑着说：“今晚便散了吧？”

于是，他们便都回自己的屋里。

此外，不交一语。

张修宜觉得很正常，两位老人也觉得没有什么不妥。

唯一有些奇怪的是，他们二人却从来不合奏。

张修宜不必做生意的时候，这就是他们的生活，日日如此。

所以他猜测，他们一定有很多故事。

4

诚如修宜所见。

他们并不是夫妻。

虽然他们生活在一起，但是他们确实不是夫妻。

老妇人端庄挺拔的身材，和举手投足之间的优雅，透出一份难以言传的高贵，你完全可以由此想见到她的出身地位。老头子却有一条跛掉的右腿，偶尔笑起来的时候，脸上总是会有一些扭曲，像是强行拉动了不情愿的肌肉。

奇怪的组合。

如果刨根问底，一定会挖掘出很多故事。

不过，他们从来不说，修宜也从来不问。

当然他们也不问修宜是做什么的。

一切都是那么自然而然。

有一次，修宜隔着篱笆，将一盒巧克力送给他唯一的邻居。

隔天的早晨，老头子笑着对修宜说，老妇人很喜欢他送的巧克力，说她很久没有吃过这么美味且正宗的巧克力了。

从此以后，每当修宜从上海回来，总会带几盒巧克力送给他们。

所以，不时就有新鲜的蔬菜，放在修宜的房门口。

忽然有一天，清晨，老头子比平时起得晚。

修宜已经从村里散步回来了，老头子才从屋里出来。他隔着篱笆墙把修宜叫过去，对修宜说：“我做不动了，请你以后帮我照顾她。”

修宜点点头。

老头子露出欣慰的微笑，然后他蹒跚着走回到桂花树下，坐在石凳上，趴下。

然后，他死去。

修宜的喊声把老妇人从屋里拉出来，她看了看伏在石桌上的老头子，并没有任何的惊慌失措。她喊来修宜，要修宜帮着她把老头子抬进屋里，然后她默默地把老头子的身体放在床上摆正，打来一盆清水，给他把脸擦净，又找出一身干净的衣服，给他换好。

这是她第一次为他洗脸更衣，也是最后一次。

然后，老妇人问修宜道：“他托你照顾我？”

修宜点点头，说：“是的。”

老妇人便笑着说：“这个傻老头，除了他，哪还有人能照顾得好我？”

她谢过修宜，便出门，去到镇上的邮局，发了一份电报，回来后，她躺在了老头子的身旁。

等修宜发现的时候，她也已经随他而去。

5

丧事是在老夫妇去世后的第三天办的。

修宜以为他会是唯一来祭奠的。

老夫妇与周围的邻居没有任何交往，他们从不去拜访别人，也从不见有人来拜访他们。

所以修宜去购买了两具棺材，装殓了两位老人，又顺便买了些酒肉，从村里请了几个人，大家吃喝之后，便约好下葬的时候一起来帮忙。

到了要下葬的那天，清晨，却有个清秀的女子来了，一身素雅，月白色的旗袍，上面绣着黄嫩的桂花，油纸伞上也是大串的桂花，在素白的伞面衬托下，很诱人。

年纪轻轻的，却穿得这么素雅，倒是难得，修宜想。

女子脸上挂着些悲戚，并不浓重，倒更像是被沉默的气氛所感染。她先是跪在灵柩旁，垂了一些泪，然后她拿出银洋来，请大家去购置丧葬要用的各种物品，把灵堂布置了起来。女子换上新做的丧服，坐在灵柩旁的草席上。

于是丧事便有了个丧事的样子。

陆陆续续就有人来吊唁，大约是好奇，或者是垂悯，总之是来了。

每当有人来，女子便出来磕头行礼，丧事就更像个丧事了。

午后，出殡。

她便扶着棺木，一路行到垂柳横斜的郊外。

墓穴早已经打好，有人问：“合葬吗？”

女子点点头，大家就七手八脚地把棺木放进墓穴，安葬了老人。

回城，修宜一直陪在她的身边。

6

敲门声响起的时候，修宜还在美梦中。

他尚未打开门，就闻到了好闻的桂花香，所以他知道门外站着的是谁。

女子把一支洞箫交给修宜，说是老妇人遗书中的遗愿。

于是，他们便坐在院子里，冲上上好的龙井，在茶香中有一句没一句地闲聊了一会儿。等女子走后，修宜方才想起，竟然连她的名字都没有过问。

不过，也不打紧。

7

第二天中午，他意外地看到老妇人的家里再次飘起了炊烟。

做饭的是那个带着桂花香气的女子。

她诚然不会做饭，尤其是用农家的锅台。

于是修宜便邀请她到自己这里吃饭。

他为她做几碟精致的小菜，他可以轻易做到任何事情，包括做好一个厨师。

然后他们一边吃一边聊，他从她那里了解到了战事的进程，才知道如今东北的战火已经燃起，只怕战火很快就会烧到南国。

还有，她叫月桂，方月桂。

8

老妇人是女子的母亲，老头子却不是她的父亲。

寡居的老妇人在还年轻的时候，喜欢上了唱戏的老头子，却遭到了家族的一致反对。他们觉得这是对他们这样出身的家族的巨大羞辱，所以，他们暗中找人，打折了老头子的腿，打花了他的脸。

跛脚而丑陋的老头子再也无法在剧团立足，也不好返回家乡，便在这个江南小村觅了一处院落，打算终老这里。

数年后，老妇人竟然找到了这里，痛哭之后，他们告别了过去，如同浴火新生的凤凰，在这里双宿双飞。

9

月桂不会吹箫，却会拉小提琴。

琴声很悠扬，如同老妇人的洞箫一样动人。

然而修宜无法再与她合奏了，瑶琴与提琴显然不宜搭配。他便静静地听，面带笑容，手指在石桌上轻轻敲击。或者他弹瑶琴，月桂听。

有一天夜里，月桂忽然提议合奏，修宜笑着答应了这个有点异想天开的请求，于是他们合奏了，可是两种音乐格格不入，不伦不类。

他们便笑做了一团。

偶尔，在雨天，他们也会一起出去散步。

她还是那柄精致的小伞，嫩黄的桂花不变。他也撑着一柄油纸伞，焦黄色的伞面，画着两朵牡丹。

她就笑他，油纸伞都不会买，满是烂俗的工匠气。

他也笑，这样一来，似乎雨天的哀愁都减轻了。

10

又一个雨天的时候，他照例来约月桂去散步。

她拿出一柄新伞，素净的伞面，画着两朵荷花，衬着嫩绿的荷叶，清清静静地和谐美好。

她把伞塞到了他的手里，说是送给他的，画也是她画的，问他可好？

修宜接过来，嗅到了一丝淡淡的香气，他的脸就有一些发烧，连说很好很好。

散步回来，他找来一个琴匣，郑重地把伞放进去，藏进衣橱中，他觉得这样的伞还是不要让雨水侵扰的好。

11

大约一个月后的一天，月桂告诉修宜，她准备要回上海去了。

修宜莫名其妙地有些失落，于是他认真地做了一顿饭。

吃过饭，他们照例坐在树下聊天，聊到高兴处，却突然都沉默了，过了好一会儿，月桂才轻轻舒了一口气，说，我终于明白为什么妈妈一定要跟一个戏子住在这样的穷乡僻壤了！

修宜笑了，说，这里的一切都简单，你也可以试试。

月桂摇摇头，笑道，我在红尘中住惯了，享受不了这样的清净。

修宜想告诉她，他也曾经在大都市生活，欧洲的大城市，比上海还要繁华的都市，他曾经逛了个遍。但是他只是动了动嘴唇，却没有说。

于是两个人都不说话，静听风吹过竹梢的声音。

月桂忽然说，咱们再合奏一次试试？

于是她拿出小提琴，他搬来瑶琴。

虽然他们努力想要把两种风格融合到一起，但是却总觉得有些不和谐。

她笑了，说算了，还是别折磨耳朵了。

夤夜，他难眠，于是踱步，却不知不觉中来到了邻院，来到了她的房门前。因为他有感应，他觉得月桂就站在门后，等着他的到来。

那丝淡淡的桂花香也如同生丝一样缠绕着他。

他举起右手，打算敲门，可是又停住了，不知道因何而犹豫。

他静站了良久，隐约听到有轻微的叹气声。

然后他也回到了自己的屋子，拿出那柄雨伞，细细把玩了一会儿，叹息一下，又放进了琴匣。

12

第二天，月桂没有跟修宜道别，就离开了蝶庄。

此后也一如前日。

每年的三月，修宜都会带着银洋，在烟雨中寻到一户户蚕农，订购他们的丝绸，或者生丝。然后，他在雨季结束，季风转向的时候，带着丝绸和蚕种，漂洋过海，来到英国，再带着工业品回来。

那个如同桂花的女子，只是一个影子，偶尔投进了他的心波，连一点涟漪都还没惊起，就已经消失不见。

在他赚到第一笔银洋的时候，他曾经回过一趟老家。当他把一袋银洋放在父亲面前的时候，他满意地看到了父亲脸上惊愕的表情。

您知道这是什么？他问。

银洋。父亲说。

不，是证明你当初所犯错误的证据。

此后，他会不定期地回到在北方的老家，送去银洋。

也算是探望老人。

但是他只是一个匆匆的过客。

他拒绝成为一个父亲一样的人，所以他选择做一个商人，一个在南国的丝绸商人。

住在这个世界里，他逐渐远离了时代，远离了世界。

13

修宜从欧洲回来，就接到了一份电报。

送信人说已经来过好多次，他都不在家。

电报上只有两个字“救我”，落款只有一个字“桂”。

他突然就有些慌了手脚，这是从不曾有过的感觉。即使是在欧洲与那些商人谈大笔的生意，或者是在印度洋上遇到暴风雨，他都不曾这样慌乱过。

修宜来不及多做犹豫，他抓起还没有打开的皮箱，匆忙地搭上车，循着刚刚返回时的路线，一路狂奔。

等他赶到上海，循着电报上的地址辗转找到那里的时候，已经是人去楼空，只剩下一个收拾庭院的老妇人。

修宜拿出电报，说明来历，老妇人便开始垂泪叹息，她将修宜请进去，拿出一柄画着桂花的油纸伞。

小姐一直在等你，老妇人说，一直没等到，她就不得不出嫁了，做了一个军官的姨太太，只留下这个给你。

在哪里？修宜急问。

老妇人沉默一下，答道，在前线。

什么时候回来？

妇人摇摇头，说真的不知道，然后她又说，如果你想等，可以暂时住在上面。

修宜点点头，把他不多的行李搬到楼上。

14

战争突然之间就爆发了，在许多人的意料之中，也在许多人的意料之外。

日本人的战船好像突然就布满了海面，紧接着炮火就响遍了上海的市区，再紧接着租界区就挤满了人，还有数倍的人等在租借外。

战火也迅速地往南烧过来，先是难民迅速地涌入，多到让上海这样的大城市也有点措手不及。

然后就是逃离，又有无数的人涌到了码头，趁着日本战船撤离的短暂机会。然后他们被塞进一艘大船，像是装满了一船的沙丁鱼。

这条船将要驶向香港。

等修宜看到满大街尸体和难民的时候，他从突然感觉他从世外又重新回到了尘世，所以他不得不做出跟其他人一样的决定。

就在修宜准备好逃离的时候，月桂却突然回来了。

她回来的那么突然，修宜只听到一阵急促的脚步声，月桂就已经跑到了楼上。

修宜刚刚从门里出来，月桂就一头扎进了他的怀里。拼命哭，拼命捶打他的肩头。他不用多问，月桂左臂上的黑袖章已经说明了一切。

还没有等眼泪都擦在他的肩头，她就抬起头说，跟我去香港吧，车在外面等，船在码头。

然后她不由分说，拉起他就往外跑。

街上已经挤满了人，月桂的车只走了半截，就再也走不上前去。

下车，他说。

等他们终于挤到码头的时候，已经到处都是人山人海，荷枪实弹的士兵守在入口。他们有两个人，却只有一张船票。她费尽了口舌，掉下了眼泪，也没能博得守卫的同情。

修宜把月桂揽进怀里，用力抱了一下，然后把她推了进去。

她在开船的最后一刻，才登上了轮船。

我在蝶庄等你！他喊，也不知道靠在船舷上频频招手的她有没有听到。

机器轰鸣，水声滔天。

15

修宜把伞带回蝶庄去，与那柄荷花伞放在一起。

偶尔，修宜会拿出两柄油纸伞，并排放在石桌上，陪着他一起喝茶。

动荡的时局，已经没有安全的生意可做，所以修宜打算隐居在这里，忘记这个混乱的世界。

可是战争并不打算放过他，虽然蝶庄小到地图都懒得记下来。

他忘记了世界，可是世界并不打算忘记他。

当战争到来的时候，他只能丢下所有的一切，带着两把油纸伞，随着西进的人流，茫无目的地逃亡。

他可以轻易做到任何事情，却无法阻止阻止战争，更无法阻止侵略者的到来。

这是无人能够阻止的事情。

16

到战争终于止息的时候，修宜重新回到了江南。

当他踏进家门的时候，恍如隔世的感觉缠绕住了他，他自己都不相信自己竟然活了下来。

17

修宜可以轻易做到任何事情，所以他决定在江南的雨巷等候，虽然他也不知她什么时候会回来。

他也不知道，她是不是还会回来……