苏轼的怀乡日记（组章）

苏建平

今于梦中，偶得东坡日记。世未传。揣其梦中相授之意，颠沛流离，一生漂泊，眉山为乡，故人亦为乡，故择其深思之句，出之，且以今人之白话。

——题记

[嘉祐二年（1057年）某日，在东京汴梁……]

京师扑面而来，空气中充满了看不见的灰尘。人嘶，马踏，混合着街边小吃店里溢出来的香味。旗帜猎猎翻卷中，一阵阵铃声，压不住一只绿头鹦鹉的滑头学舌。赶考诸生的脚底飘过硬朗的石板路，小厮们忙着打点和引导。这些诸生，灰尘上衣，而脸面光洁。大街南北东西，宽阔通达远方，或将远方通至京师。这里成了一个光怪陆离而又色彩缤纷的大舞台：展览着各种服饰，各种语言，各种神情，各种愿望。京师，总是未名的，未知的……这辘辘尘世，跟眉山一样的尘世……而青山绿水的眉山远在千里之外。它寄身于明月之中。

[熙宁二年（1069年）某日，在东京汴梁……]

白天滔滔，夜晚安宁。重回京师已有多日。蜡烛的芯子在火中变粗，爆裂开来，这内室也随之摇晃起来。父亲卸下了所有的担子，交付与我。他已习得通过死亡而永生。何为“轼”？一辆车与一个人的关系，如此深奥。有时内心深处，竟感觉非车非人，恰如一匹被套住的马，一匹被驱遣的马，一匹不得不负重的马。此刻窗外起了大雾。而京师亦不可辨。而风浪亦紧跟在后。今天，一个老师被驱离出京。王安石的新法如暴雨，内中藏有不可猜测的拳头和刀剑……时移势易，十二年前赶考时轻快的脚步，骤然沉重起来……此出眉山何时回？

[熙宁六年（1073年）某日，在浙江杭州……]

京师已远。这很好。这春天的吴山！这奇异的胜地！法惠寺横翠阁在一片无尽的春光中，朝与暮跟着吴山一起变化万端。我不由得想起眉山的春天，眉山的朝与暮。一想到眉山，我不可遏止地写下了诗篇：“人言秋悲春更悲。”那是人所不解的。由它去。我所欣慰的是，那些墨水仿佛自己流淌到了纸上，像雨水在大地上书写沟渠和溪流那样，形成了不绝于心的歌唱。我且拿去与闰之、朝云共赏……她们对眉山所忆，几何？

[熙宁八年（1075年）某日，在山东密州……]

你这眉山之女，将脚步停在了治平二年五月丁亥日。眉山的清秀你已得见，京师的繁华你也得见。卒于京师，终葬于眉山。你仍是那有福之人（而我未知如何）。你在另一个世界，仍凭锦绣慧心将生活化为了梦的艺术。十年来，我只有在梦中才能找到你的足迹，重新看到你的面容。在梦中，你“小轩窗，正梳妆”。在梦中，我们渴望交谈的喉咙，却发不出一丝声音。在梦中，你和我，一起流下千行泪，那是沉默允许我们交换的唯一礼物。在梦中，你面容未改，我却已“尘满面，鬓如霜”。我用一个身体度过两种生活……我不能尽诉我的内心，但我仍要说出你的名字：王弗，眉山女子，去世十年后，唯一的儿子苏迈，长着跟你一样的眉眼，长大成人。

[元丰七年（1084年）某日，在江苏常州……]

你果然遁地而走了，苏遁。一周岁对你都太奢侈了。你这夭折的人，尚未成器。你还没有枝，没有叶，没有摇曳，没有树荫。你离童年的滋味那么远，远到无法跨越生死。你使我们的哀愁变成双倍。我未能使你像一棵小树那样种下来，却让你一路面对莫名的黑暗，从黄州颠簸到汝州。现在我在常州哀悼你，用我这颗又老又伤的心。一个人的故乡，既来自于根，也寄向那嫩叶。你这未满周岁的嘴唇，尚未学会说一个字，更永远不会去眉山了。我离开眉山已那么久。那里的风物，化成了我的血，也化成了在世短暂的你。我只有回忆眉山，才能把你尚未产生的愿望交付给眉山的草木。你这嫩叶，你这幼芽！你的童真，跟眉山的草木一样脆弱而美好。

[绍圣四年（1097年）某日，在海南儋州……]

早上出门，灌进一口咸味。晚上进门，带着更多的咸味。那咸味，渔民们代代相传，如饮醇酒。这种味道适合我这衰老的身子。这真是奇妙的经历。它仿佛早就在此等候我的到来。我这老病之躯，已回不了眉山了。它近在我心中，又远在千里之外。自守父丧三十年来，一去京师，离眉山越来越远。人越老，梦越多。眉山在哪里？它肯定在蜀地，在一个人来人往的空间，依然青山绿水，可是对于我，它只存在于没有形状的时间中。我一辈子的所有体验是：所幸，时间和空间可以相互转化，正如我的诗文，在我的肉体于空间中消失之后，必将在时间中代替我生长。眉山啊！回与不回，均回时间。那也许是更古老的故乡。