思·诗·文

邱华栋

特别祝贺闫文盛的研讨会召开，我觉得今天对文盛和对山西文学界来讲，是一个非常特殊的日子。文盛我很早就了解他，因为我当编辑多年，一直以来都非常关注他，知道他的创作。他从诗歌开始，十五六岁写诗，后来在散文创作方面引起了全国的关注。他也写长篇小说，也写短篇小说，所以从创作的角度讲，他是各种文体都能够驾驭的一个成熟的作家。

我今天发言的题目叫做：《思·诗·文》，从三个方面来讲讲文盛《主观书》的一些特点和他所取得的成就。

文盛，这几年接触得多一些。因为我从《人民文学》调到鲁迅文学院，重新跟北师大继续创办作家研究生班，当时就想招一些在创作上非常有实力的青年作家来读。因为在1988 年的时候，鲁院和北师大就合办过这样一个作家研究生班，那期一共招了55 个人，莫言、余华、刘震云、迟子建等等，可能也有山西作家，都在那个班上。那个班就招了一届，之后他们在1991 年毕业了。现在看那个班的名单，那帮作家到今天有一半都还活跃在文坛上。三十年了，很活跃。所以我们就想办这样的班，那么当时我拉名单，就把文盛也放进去了，后来跟学文书记通话，也获得了支持。因为读这个班，确实在形式上，还有一个脱产的问题。实际上只需要前面第一学期的几个月的某一些天就行了。这个班要经过严格的考试，他们也通过了北师大的考试，通过了创作上的一些考核，终于考进来，非常不容易。现在，他们这个班还在进行中，实际上学了两年，还有一年，明年才能毕业。

他们这个班是2017 级。所以前年秋天，9 月份开学的时候，莫言也来到学校，莫言说北师大的学员是我的师弟、师妹，鲁院的也算是师弟师妹，但最亲的，是你们这个班，你们是我的亲师弟、亲师妹。因为他们是隔了三十年的第二届，非常难得，所以我们特别看重。这个鲁院和北师大联办的研究生班到今年的9 月份还要再进来16个人，加起来是56 个人，中间有一个因为身体原因退学了，就是55 个人，很奇妙的，跟三十年前的人数都是一样的。所以我们特别希望这个班，三届里面能出一些大师，出一些当代中国文学里面最有成就的，在各个方面能够属于中国文学，乃至世界文学顶梁柱的人物。前面毕竟有莫言，有很好的作家作为榜样。

文盛跟我的交流也很多，我偶尔到鲁院去能看到他，刚才罗书记讲得特别好，他在那儿漫步，特别像是一个漫步遐想者，卢梭有一本书《一个孤独漫步者的遐想》。经常看到文盛一个人，在院子里溜达，在沉思，在犄角旮旯里走路，看到以后我们马上会聊一些很具体的事儿。比如我说，文盛，你对自己的创作规划是什么样的？所以关于《主观书》，我们就谈了很多很多。后来，他也发给我一些电子版，我看到以后非常惊奇。那么惊奇在哪儿呢？

首先，我想就他的“思”这个角度讲。我觉得我们的中国散文，抒情和“思”的传统本来非常悠久。那么现在，把一种对当下生活和生命体验的沉思带进去，让每一篇文章里面，让每一个片段，每一个词，每一个字里面，都充满这种思想的魅力，同时又呈现一种智性的光滑，这非常困难。我觉得文盛的《主观书》非常精妙地实现了这样一个特质。就是他一边行走着，一边漫步着，思考着作为一个生命个体与这个世界相遇的瞬间的各种各样的感受，我觉得他给我们带来了特别多的欣喜。

我们生活在全媒体的时代，我们的“思”往往被信息的洪流所覆盖，所拖拽，很快我们就消失了自我，我们被信息流所污染，甚至被它的强光淹没。那么文盛，我觉得他突出了生命个体的价值，他把“思”放在前面，用这种片段，不断地记录一个生命个体在世界上的这种价值，尤其是对当下生活非常精微部分的放大。

德国哲学家雅斯贝尔斯讲过一句话，我读文盛的《主观书》最强烈的感受，就是雅斯贝尔斯所说，“人所是的，要比你对自身的了解更丰富”。就是说我们可能都不知道，我们每个人作为生命个体，我们被什么东西给遮蔽了，遮蔽了很多，所以我们要不断通过对自我的返照、返归、观照来发现自我。文盛他浸泡的这种“思”极其有价值，是对大量、海量的垃圾信息将我们包围的一种反抗、抵抗。我觉得这是他的一个巨大的特点，这是有思想的文章。

第二，充满了诗性。他的集子里都有，比如第一篇《沉思的假象》，他对“思”本身又进行了反思，我觉得有意思的就在这个地方。还有一篇谈到诗的部分，他专门有一篇文章叫做《诗性的表面》。所以《主观书》的第二个特点，就是“诗”。我们知道文盛他是从写诗入手的，在整个《主观书》里面，这些富有诗味的作品很多。我们发现他对诗性的感觉，体现在一段一段、一句一句、一个词一个词中。有的短小的篇幅，几百字，特别经得起阅读。就是说，他在汉语的表达上，试图抵达诗性的这种层面，所以这也是非常困难的。在这种文体里面，把“思”和“诗”结合起来，我们看到，有的哲学家做到了，比如海德格尔，当然他是偏“思”的，主要是思考“存在”，思考被遮蔽的“存在”本身。文盛的《主观书》里面还有很多烟火气，观照现实生活，观照生命价值，是这么一个“思”。同时，他的“诗”又在里面，让每一个词，每一个字，散发着诗的光芒，这个也非常困难。所以我觉得他的文章又是诗歌体，是诗体的散文。

第三个特点就是“文”。我就在想，他这种写法，是什么文体呢？算不算散文？它其实是一种广义的散文，是一种广义的文章。我也是当了很多年编辑的原因吧，我们经常编刊物，杂志一般就是分成几大类，小说、诗歌、散文、报告文学、非虚构，没了。后来我们特别希望把文体打通，能不能出来一种小说里面含着剧本，或者说诗歌里面有一篇叙事的故事片段，或者散文里面能不能有虚构等等，我们也是希望这方面有一些探索。那么我觉得文盛的《主观书》，他就是在文体上给我们提供了这样一个极具分析性的文本。

而且他在这个集子里，其中有两章，大家可以注意一下，就是《可能的文体》（一）和（二）。这种文体的前身，我们当然可以说，现在我们最容易找的葡萄牙语的大作家佩索阿，他的一些书。他的书里也是片段性的思考。甚至文盛这本书的宣传语是“中国版《惶然录》”，这都可以引发我们一些直接的联想。但实际上，我觉得文盛的这个作品，他又呈现了自我的一种特点。这种片断式的思考，我们觉得比较成功的作家，西川在后面推荐语中也写到了，像卡夫卡。卡夫卡有很多这种很短的、小的文章。卡夫卡是从他的那种存在主义的打量来入手的。还有，加缪也写。还有一个罗马尼亚裔，在法国待了很多年的作家齐奥朗，这个人是宗教哲学家，他实际上是对宗教哲学、 神学有思考的，也是用片段的方式来呈现，但是他偏“哲学”。那么闫文盛是文学的，文学就是有“诗”的，有“文”本身的，所以我觉得从文体上来讲，在中国当代作家里面，特别信赖这种短的、片段的写法，我觉得文盛可以说是已经做到了极致。

从量上来讲，到目前整个《主观书》的体量是82 万字。从质来讲，甚至是一个300 字的片段，一个小短文就特别经得起分析和打量。从词的角度讲，他用词非常讲究，用的都是一种呈现汉语精微性的诗性的语言，能够让我们在读他的文章中，体验到诗本身的这种光亮。所以我觉得文盛在思、诗和文，也就是说，在他的内在的质地，在他的呈现的精微和光芒，以及文体的本身，都给我们提供了进入的可能。也就是说，文盛的这种写作，给我们提供了无数的出口和入口。刚才向东书记，我觉得讲得特别好，他说拿起这本书，从各个角度随便读一篇都可以进入。

我也经常给别的朋友讲，我说你不要怕普鲁斯特的 《追忆似水年华》，翻译过来是250 万字，但实际上你从任何一个片段都能读进去，都非常棒。你随便翻到任何一页，你发现他在那个几万字里面讲的是一个事儿，无非是放大了所有的东西。比如有一段两三万字，其实就是讲嫉妒，把我们所能体会到的所有的嫉妒，人类的嫉妒，都呈现在里面，你就读一段就行了。那么另一段，有几万字写的是春夏秋冬那条路上所有的植物，他把所有的经验放大。所以这样的书，我说它并不是250 万字，它是无数个一万字、两万字拼起来的，你都可以看。所以它是伟大的作品。

所以文盛，我觉得也特别感谢你，给我们提供了很多的出口和入口，能够让我们靠近你创造的这样一个《主观书》的世界，去体验文学本身的这种内核。

好，我就先讲到这儿，谢谢大家！