苏二花
我从不参加同学聚会,没必要么,见同学如在镜子里照自己,同学啥样自己就是啥样。人到中年已经各种艰辛,何必再往紧处加个楔子,自己给自己找不高兴呢?但同学们建了一个群,我也不知道怎么回事,就成其中一员了。
同学们纷纷往群里发照片,看照片我一个也认不出来,除非在照片下加上名字。就想起去年冬天在超市遇到一个人,一直盯着我看,我回了几眼,确信是个陌生人。看到同学发在群里的照片,我想起来了,多半年前在超市里遇到的原来是老同学。
那天一个男同学喝多了,在群里现场直播唱歌。唱得还不错,声音富有磁性和弹力,对歌词的意思和情境把握也到位。没想到男同学还有这一手,小时候他是爱打篮球的,没听说过他会唱歌啊。他打篮球特别有天分,也愿意在篮球上下功夫,为此他每天早起晨跑,每天放学后一个人在操场上练习投篮,把所有自习时间都用在打篮球上了。后来学校开运动会,他在篮球比赛中出尽风头,场上数他活跃,数他得分多。那时他的理想是进入国家篮球队。
但他个子不高。
在群里直播唱歌的男同学,在县城开着一家烧烤店,那天下雨,店里没生意,他和他老婆闲嗑了几句嘴,就一个人喝酒,还喝多了。视频里,男同学脸盘超大,两个大眼袋恨不能装下两吨水,发际线后退得厉害,把地方全让给脑门上的油腻了。你要是知道小时候他有多秀美,你就知道他此时在视频里有多龌龊。这就是我不愿意进群里的原因,最怕这种物是人非。
我还有个女同学,小时候和我关系特别好,好到不分彼此。是闹了什么矛盾吧,来不及和解就毕业了,之后各滚各的红尘,再无交集。只听说她嫁给一个高中同学,那高中同学在太原做瓷器生意。再次见面已是二十年之后,她开林肯MKC 车,穿黑色连体衣,画蓝眼影,涂玫红嘴唇。见我二话不说就拉我上车,非要我去她家住一晚,我怎么说不去都不行,几乎是被塞进车里的。
她家住星河湾,据说是太原目前最高档的住宅区。她家恨不得有500 个平米,上下楼,粉白色欧式家具在阔大的落地玻璃窗下闪闪发光,还有大吊灯和厚地毯,屋里所有东西都镶金边。高中同学请我喝茶,指着挂满一墙的普洱茶饼,问我喝哪一款。我在巨大的金丝楠木茶桌前就座,那茶桌有多大呢?就是虽然面对面,但我想要很清楚地听高中同学说话,需要拉长耳朵。高中同学又问我用什么茶具,日本冰裂还是景德镇薄胎?
喝完茶又请我到丽华大酒店吃饭,去的时候已不是林肯MKC,换成马自达SUV 了,由高中同学驾驶。一路上都是高中同学和我说话,高冷得很,不怎么理我。到了饭店也是,高中同学点了满满一桌菜,并且和我数次碰杯,她却绷着脸,让我差点以为她真的很高贵。菜很华丽,酒也高档,但我没吃饱,因为桌子太大,我想夹个菜,胳膊就得伸出去老长,跟要饭似的。
饭罢回到星河湾,我们在小区散步消食,高中同学一路盘着他硕大的肚子,指给我看哪是高尔夫球场哪是游泳场,末了感慨一句,都挺好,只有我废了。她一路相随,可极少与我交谈。我拿不准这货到底存着什么心,二十年前闹过的矛盾还记着?
我被安排在主卧,我问你们呢?她说别管。也是,500 平米的家,哪不能睡?那夜我睡在无边无际的床上,转了360 圈都没探到床的边沿在哪里。这样的床,你睡你也得废。
一个月后我回过味来了,这是在向我炫富啊,可你们在我面前炫的什么富?我一个山沟里待过十几年的人,我会眼红你?我一边擦着血红的眼,一边跺脚,我会眼红你?
我得赶紧忘记她家的500 平米,忘记她家闪闪发光的欧式家具。我该记起的,是小时候她家又穷又脏又乱,她家来自一个小山村,她爸妈都不识字,后来进城开饭店谋生。对了,这二十年里我们也不是一点交集没有,有一次我在服装城见过她,她是来进货的吧,提着两个巨大的黑色塑料袋,一手一个,胳膊奓开,头发蓬乱,面皮黢青,我感觉那时候给她一柄钢钗,她就能是个巡海夜叉。
这也是我不想见同学的原因,我不知道什么地方伏着雷呢。
女同学不愿意和我多说话,但主动加我微信。我想这样也好,再不会失联二十年了。事实证明我错了,她微信朋友圈发的全是广告,不是卖装修材料就是卖锅碗瓢盆,还在不打招呼的情况下把我拉进一个莫名其妙的群。这个群卖的东西更杂,大到建材、灯具小到盆景挖耳勺,应有尽有。
我这个女同学,小时候有个常挂在嘴边的理想,她要当个画家,穿白色连衣裙,梳披肩长发,背个画夹子,行走在江南水乡的黑瓦白墙中。
还记得那天,直播唱歌的男同学唱得好好的,声音突然就拐了一下,接着他泪流满面,泣不成声。像是一个车祸现场,一切都来不及,只能眼睁睁看着,本来同学们纷纷点赞互动,片刻间都没了动静。
手机在桌上,我在窗前。夜城市泡在浓重的雾霾与闪烁不定的霓虹灯里,从我这个方向看,远处的第二医院如潜伏的巨兽,楼顶上的蓝色招牌灯恰是它窥探人间的眼。前面饭店里有争吵声和斗殴声,还有玻璃被击碎的哗啦声。桌上,手机视频里男同学的超大脸盘上,挂着两行清亮的泪。
我拿起手机,点了退出并删除。对于车祸现场,我不能去阻止,也不能去安慰,唯一能做的,就是不围观。我想,我们活着,无非是用肉身与这个世界发生摩擦。
《寻找李卉》就是那时候构思的,我想把它献给同学们,献给我们曾经有过的灵慧眼眸和秀美身材,以及我们曾经有过的,理想。