我的局限趋同一颗垂露（组诗）

[远方之远]

南下。一路十三个站台，无数座村落

时光向后隐退，青山撞入怀中

崇仁、左岗、白露渡……三江口

远方。那些晦涩的童年，至亲至爱的外婆

寒风猎猎。我们跺着双脚

挤靠在狭长的过道里，大包小包

去给她拜年

双抢的时候，外婆会过来帮我们晒稻子

为我们买好看的糖果

而今，火车不见了。远方之远

只剩一截空荡荡的铁轨

[我的局限趋同一颗垂露]

麻雀在院前跳来跳去。这是麻雀的

局限性

花事依时而开依时而谢。这是

花的局限性

老父亲一辈子守着他的土地。这是父亲

的局限性

“禾是人家的好，崽是自家的亲”

——母亲如是说

然而，我曾瞧不起他们

因为诗歌和远方

直到某一天。我站在落日的尽头

暮色四起，一星孤悬

彼时我方明白，我的局限已趋同叶尖的

一颗垂露

[那些年]

我有过三年短暂的中学经历

为此我曾写过一首长诗

那几年，我啃完了一辈子的咸榨菜

酸条萝卜。如遇上

不得劲儿的时候，我也会

挤出二两饭票

在某个寒风呼啸的夜晚

去换一个热腾腾的馒头

那时的我，虽贫穷，却也富有——

我渴望扔掉那把现世的锄头

向往更高远的星空

当一纸师范的录取通知

寄达我们村子

父亲在院前的晒场上摆酒

我在厨房帮母亲看火

那一刻，我突然意识到我的中学时代

就这样结束了。所有的发力

只不过是从一个山村

再到另一个山村

我往灶膛又添了一把柴火

那毕剥作响的火焰

喜庆的火焰——

恍然间，灼疼了我的眼睛

[我将微笑呈给一切美好的事物]

暮春的某个傍晚，我在小区的一张

长椅上抽烟。想象远山与落日

头顶的桂子，已经熟透了

那些深邃的果实，随时都可能砸落下来

不远处，一群孩子在跳皮筋

三个，还是五个，已记不大清了

只记得另外更小的一个

加入了进来。大概只有十几个月大

像只淘气的泰迪，被他的母亲

用一根长长的红绸带牵着

东奔，西突。仿佛拥有无尽的好奇心

最后，他将视线平移至我身上

仰着头，冲我咧嘴一笑

我吐了一口烟圈

回应着他。只有我知道——

我的微笑，一半，是送给那个孩子

一半，是送给那个年轻的母亲