重新发现边疆

A

剪羊毛的季节，悄然来临。

草原深处，一座寺庙刚刚砌毕；一只鹰捧着完卵，驰越天庭；一块毡毯将擀完一半；一个黝黑的婴儿才啼出一声。

风起时，一个剪羊毛的季节，落地生根。

——其实，我一直相信，是太阳这个彪形大汉，拎着一把黄金大剪，走过草原。要不，比牛奶还白的羊子，比白昼更亮的羊子，说明什么？风吹斜表情，天空陡峭，鲜花打开。这个醉酒的糙汉子，踉跄奔行，在星宿上买醉，云朵上长卧不醒。那时，蜜蜂是沉默的，狗也不知所终。

春天了。

终于，他想起剪羊毛的季节到了。

数不清那些秘密的羊子，究竟是从哪一根青草的根部上，悄然挤跳出来，站在这个荒凉人世上的？像晨时的露珠，挂在大地的腰际。像一片片瓦，在地平线上飞行。像一根根燃香，机深如海。经过漫长一季的寒凉和摔打， 它们被雪冻伤，被风弹破，被鞭子遗忘。现在，它们是一只只瓷器，蒙了土，覆了尘，漏洞百出，挤满在草原深处，等待探看和修复。

——它们破着，碎着，裂着。在春天，祈望一位热烈的修补匠人，拎来一只黄金大剪，去细查，去慰藉，去剔净身上的疾病和哀痛。

这时，太阳来了。

太阳这个糙汉子，从蛮荒的长醉里，一步步醒转，忆起了荒疏的手艺活。他是一个锔伤补心的工匠，一年一回，赶着春季，来到人间。平素的日子，他则站在天上，翻看手里的账册，记录着世上的爱憎与情仇。

剪羊毛的季节到了。

草原上，脚声恳切，经幡猎动。

这是一个需要举意的时刻。

我知道，我其实也是这么一只羊子，一只携伤具裂的瓷器——日光照我，如照着世上所有的好儿女，带了恩情，去怀想下一季的生动和热烈。

B

坐在山顶，拍打灰尘。

仅仅是路经。翻过天山南侧时，一场起自巴音布鲁克草原上的大雾，散了。散也就散了，不过是一阵蜂蜜和牛奶的风。从远处来，又回到了远处，像一个人走掉，再就没了消息。却突然间，云塌陷，天敞开，一个广阔的世界大得无边无际，竖在眼前。人的心，也就断成了游移的悬崖。

鹰若标本，挂在太阳上，一动未动。

这么空荡荡的人世，荒凉到了惆怅，不置一字，也没了那种水落石穿的一粒粒声响。这时，便需要拍拍衣服，抖落灰尘。

拍打灰尘。

——在山脊上，手一抬，其实只听见了自己的空洞。接着，乃是人世上的一粒回声，弹滚而来。“拍-打”这个动词，仿佛一个人的乳名，荒疏了许久，现在才被唤醒，跟着前世的脚踪，嗅闻而至。

人的心，其实也是一捧灰尘，一丸泥，在宽阔明亮的人世上浮游。拍-打，只那么随意的几巴掌，心的空洞便毕露无遗。

据说，这荒凉的世上，最早是有一架天平的，用来称一称心的重量，再去分配每个人的来路。埃及人这么想过，中国人也这么想过， 黑人与白人，富人和穷人，也都如此作想，猜着末路上的歧途和光阴。

于是，在上秤前，拍-打，便成了宗教的源初，是一种信仰的举念。让心轻下来，再轻下来。比一片羽毛更薄，比天堂还轻。

但现在，人的心都实了，充耳不闻。

那一架世上的老天平，也脚声杳然。

C

有一个人站在云上，揣摩世间。

我觑不见他的表情，闻听不到他的脚声，也摸不见他的心跳。但我知道，一定，有那么一个人站在云上，放牧着，什么。

要不，风起时，怎么会有大团的云雾，从天空深处挤出来，从日头的库房里癫跑出来，从青草的芽尖上漾荡起身？要不，午后的那一阵子暴雨，干吗要急慌慌地擦掉地上的污泥，连累了旱獭和地鼠的王宫？要不，夕光砸下来的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊顶，怎么会坐着一位观世音？

秋草黄了，在甘南草原。

早起，一个羸弱的阿奶，带着她的朵拉（转经筒）、羊只、酥油、茯茶和经版，走进山里。黄昏时，一匹独身经年的獒犬，牙缝里塞满了妖怪、魔鬼、传唱、爱情与失败，在毡房的周遭踱步，雷霆不已。——四姑娘叫卓玛，在今年夏天的转场中，一个人悄悄走掉，再也没了指甲皮大小的消息。

一帮子穷亲戚，坐在草原深处，时常寄信，说明近况。

一定，有那么一个人，站在云上，放牧着什么？

——其实，我知道此刻，秋深了。

秋深的时候，即便一只滚烫的巨鹰，青春也会被吹凉。我的青春也凉下去了。我热爱的穷亲戚们，嘴里吮过的酥油，也越来越淡了。往后的日子，八成是一道窄门，云落下，冬莅临，草原和牛羊也会被冻伤。

只是，那牧云的人，也牧着世上的一切，偏偏悄不作声。

我亦缄口，热泪长流。

D

许多年， 在高迥的西北内陆，我抄经、喝茶、歌哭，过小日子，谨守本分。

许多年，西北像一方镇纸，镇住我，命令我隐忍与悲伤。

许多年，我还叫叶舟，和春天走在路上，带着不曾熄灭的滚烫。