在幽暗中抵达，在宽广中照亮

文/李 丹

焦窈瑶笔下，四气五味俱在、升降沉浮皆有，《碎器》《满天星》《一九九一年的柏拉图》，若是没点灵心慧性，是写不出的。

看她最新的《黑水仙》，就忍不住想起《约伯记》第十四章的那句“出来如花，又被割下”，可能这就是丛林时代以来“男子气”的世界观——世界是雌性的，彼此间既欲望又敌意。撇去破镜重圆和死里逃生的俗套，男女间的观看、欺瞒和试探，可能就如焦窈瑶所写，是相互征伐、束缚、缠斗的向日葵和黑水仙。小说排斥了任何大型词汇，最大的景观也不超过咖啡馆和艺术学院，故事的所在地都是荷尔蒙的占领区。佛教徒说怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，焦窈瑶用一种略显青春而又颇为自制的手法，让令人不安的爱欲迸出皮囊，像一支埋伏略久的军队，带着毫不投机的真诚手执利刃。

焦窈瑶的写作姿态，大概可以用“背对星辰大海、面对蒜皮鸡毛”来形容，她的小说更像是灵魂化疗而非心灵按摩，在幽暗中抵达，在宽广中照亮。近十年来，焦窈瑶一直致力于编织她的“芦镇”文学版图，《黑水仙》和她陆续发表的《男孩三木》《热带雨林》《满天星》《夏娃的礼物》《金色曼陀罗》《暗夜魔术》等小说一样，背景都是“芦镇”，原型就是焦窈瑶的家乡南京某郊县。她所创造出的“芦镇”，似幻非幻，虚实难辨，引用焦窈瑶一位读者的话：“芦镇似乎是一座艳丽的孤岛，岛上的人有诸多骚动，想要离开，最后宿命般地返回，因为他们的结都在这里。”《黑水仙》里固守着亲情和残缺家庭的男主角水星，就是“芦镇”系列里痴情重义的人物的典型代表，从他身上我们看到了《夏娃的礼物》里的陆星岚，看到了《满天星》里的黎真一；而女主人公水月，则代表了焦窈瑶笔下邪魅的“叛逆少女”，像《金色曼陀罗》里的金湘琳，《满天星》里的米肖薇等等。

可以说，焦窈瑶总是在对“不曾努力，也难逃罗网”的人生进行严肃审视。如果没有预谋、没有理想、没有让人不安的爱，生活的范围只和体液迸射的范围相当，那我们岂不是活成了江南皮革厂和电线杆老军医的好消息？少年歌楼、壮年客舟、老年僧庐，人总是需要持续不断的冲突来自我定义。焦窈瑶的小说里，人们在欲望里互相拆台、奋勇厮杀。她把手机捆绑眼球的蕞尔小技、奥运会式的套路和加盟店式的爆款扫除得一干二净，虚伪中年男脑瓜明亮、充气性用品滴滴沥沥，如果没有这番锐利文字，我们还真以为世界只有两微一端那么大。

而今每一日都是视觉的宴席，睁开双目，天天都是满眼的LOGO和一望无际的ID，丰盛和过剩早就是这个时代的主题。写作也加入合唱，在落伍中反击，写手们先是脱胎换骨，后是金蝉脱壳，恨不能拿出双手劈开生死路的劲头来拼贴“十万+”“百万+”的生意。文字的通货膨胀，有如中国移动日益攀升的流量套餐。在这样的背景下，焦窈瑶和她的小说就建立起了一种与我们的处境相互对峙的关系，其中既有令人激动的冒犯，也有让人期待的悖逆，更有使人欢喜的不怀好意。