那些朴素而美丽的农作物

卢兆盛

秋辣子，秋茄子

素来喜欢吃辣子和茄子。夏秋时节，它们更是家里餐桌上的“常客”。尤其是辣子，几乎一日三餐都离不了它。不过，比较起来，我更喜欢吃秋辣子和秋茄子。

这里说的辣子和茄子，当然不是种在大棚里的，而是乡下农家种在露天菜地里的。秋辣子与秋茄子大致可以分为两类：一类是夏天结果、初秋成熟的，另一类则是立秋后才开始结果、成熟的。不管哪一类，都与一个字有关，那就是“秋”，所以，在我们老家乡下，习惯把它们叫作秋辣子、秋茄子。

在乡间，其实，每一个菜园都是一幅绝美的风景画。不必说那些绿意盎然的瓜棚，丝蔓缠绕攀援的豆角架以及开满了扁豆花、丝瓜花的篱笆，单说那一块块种着辣子和茄子的菜地，一垄垄、一行行，从春到夏至秋，每一个季节，无不流溢出浓浓的诗情与画意。

特别是秋后的辣子、茄子菜地，简直就是一幅幅色彩艳丽的漂亮的图画。那浅绿的辣椒叶下，悬挂着或托举着一颗颗火红的辣子，大大方方地展示着自己天然的美艳；而油绿的茄子叶下，则躲藏着一只只紫红或紫黑的茄子，羞羞答答，好像生怕被秋阳瞧见似的。

立秋过后，“秋老虎”横行霸道，雨少多了。缺少了雨水的滋润，结出的辣子和茄子，个头比夏天那时候结的明显小了许多，却越发显得娇小玲珑，惹人怜爱。那些春天里栽下的辣椒苗、茄子苗们，初夏时已长成了一棵棵枝丫繁茂的小树。在历经酷暑、进入草叶开始泛黄的秋天后，它们或许知道自己的生命之旅不久就要画上句号，所以，仍然顽强地顶着干旱，拼尽全力，将自己全部的爱给了“孩子们”。因而，个头小小的秋辣子、秋茄子，尽管“营养不良”，却竟然那么漂亮、那么味美。

秋辣子、秋茄子在菜地上堪称一对儿天生的绝配，到了餐桌上，也是一对不可多得的好搭档。秋辣子，或许因饱吸火辣秋阳的光芒而辣味更烈、辣劲更足了；秋茄子呢，或炒或蒸，吃来都比夏天的茄子更加绵软更加香甜。而秋辣子炒秋茄子，则是一道色香味俱佳的农家时令小菜，青绿或火红的秋辣子，配上紫红或紫黑的秋茄子，再加上几瓣白白的蒜米，单看菜的颜色，就会令人味蕾绽放，食欲大增。于我来说，夹两筷秋辣子炒秋茄子，就足可以吃下一碗米饭。

老家人腌制剁辣椒和茄子干，通常都在立秋十天半月之后，选用色泽亮丽、饱满壮实的秋辣子和秋茄子，纯手工进行制作。这时候的秋辣子和秋茄子，水分大大减少，肉质更为紧致，不仅口感、味道好，而且可以长时间保鲜储存。一般人家，头年秋天腌制的剁辣椒和茄子干，往往可以吃到次年的春夏。

而被选用为来年种子的秋辣子，火红火红的，一串串，悬挂于老家家家户户的屋檐下，构筑成秋天乡间一道道美丽迷人的风景线……

离开乡间多年了，这些好看又好吃的秋辣子、秋茄子们，在餐桌上见不到的时候，却总是常常不请自到，悄悄走进我这个早已不事稼穑的“城里人”的梦里来，给我慰藉，让我怀想……

绿豆绿，黄豆黄

在我看来，绿豆和黄豆，不光好吃，而且好看。说它们好看，至少有两个“看点”：一是模样可爱，二是颜色养眼。尤其是颜色，一绿一黄，绿得晶莹，黄得灿烂。尽管一个是冷色，一个是暖色，但若搁在一块，可以说，那也是相当般配、和谐的。

虽然样子、颜色不一样，但它们的母亲们的长相却非常相像，不仅身高差不多，而且身形也极为接近。自幼苗开始，到成年后，从茎秆到叶片，无一不都是翠绿翠绿的，如果不仔细辨认，确实极易混同。不过，待开花结豆荚后，那就泾渭分明了。花嘛，绿豆开的是黄花，黄豆开的是紫花；荚呢，绿豆荚圆而细长，未成熟前是油绿的，成熟后就变成灰黑的了，黄豆荚则扁圆而短，随着果实的逐渐成熟而由翠绿慢慢变为褐黄。

我出身于乡村，从小跟着父母下地干活，熟悉绿豆、黄豆的种植与收获的过程，对它们的禀性与“脾气”，也算是知根知底了。

它们的可爱，在我看来，除了样子、颜色好看，还因为有几分调皮、淘气，像一个个顽皮的小精灵。夏秋时节，阳光火辣，一旦成熟，如果主人采摘晚了点，它们等不及了，就会自己打开“房门”，蹦跳出来。哪怕堆在院场或摊在晒坪上，也很不安分，只要太阳一晒，它们就争先恐后“开门”往外挤。小时候，看到豆荚被太阳炸裂，豆子们一个个跳出来，我就想，是不是它们被关在那个阴暗的小屋里太久了，闷得难受，所以才恨不得早点离开豆荚。现在看来，它们可能真的不喜欢约束，而喜欢自由，叛逆精神令我感佩。

在老家一带，相对来说，绿豆种得少，黄豆种得多，成块成片。收绿豆，是一根根豆荚采摘，成熟一茬，采摘一茬，采回来后摊在晒坪上晾晒一两天，然后收拢成堆，用洗衣棒槌拍打，绿豆很快就与豆荚分离——其实，还没经过拍打，至少有小半绿豆禁不住太阳暴晒，早就蹦出来了，所以采收绿豆，采摘颇费时，脱粒就省事多了。收黄豆，则是一株株连根拔掉，扎成捆挑回来，也要在晒坪上晒几天；脱粒，用的是古老的农具——连枷。连枷挥舞，豆子蹦跳。此法有些费力，但管用，没有连枷参与，难以做到颗粒归仓。置身于那场景，一股浓烈的农耕文明气息扑面而来，让人体味到农事的艰辛、土地的厚重、乡间的淳朴……

绿豆和黄豆脱粒清理干净后，要晾晒好几天才可收拢归仓。初秋时节，但见老家家家户户的晒坪上，绿豆和黄豆分块平铺开来，一片片绿，一片片黄，绿得美丽，黄得漂亮，秋阳下，熠熠生辉，很是抢眼，好看极了！说它们是一幅画，其实比画还要美；说它们是一首诗，那就是一首颂扬劳动、庆祝丰收的赞美诗！