蔡元培与新文化运动

李新宇

内容提要：蔡元培是科举路上的成功者，却很早就成了旧文化的反叛者。辛亥革命前后，他已经多次参与思想文化革新的事业，早在陈独秀创办《新青年》之前，就曾为新文化运动而努力。正因为这样，到了“五四”时期，他才大力支持《新青年》集团，并且成了新文化运动的推动者和保护神。

研究中国现代教育史，不能不关注蔡元培；研究“五四”新文化运动，同样不能不关注蔡元培。蔡元培曾经长期被淡化，以致即使到了今天，人们研究“五四”新文化运动，仍然习惯于把目光聚焦于鲁迅、胡适、陈独秀，而蔡元培即使被提及，也往往只是一个背景——出任北大校长、聘任陈独秀，为新文化运动的蓬勃发展提供了条件。但在事实上，蔡元培是中国新文化运动的先驱者，早在陈独秀创办《新青年》之前，他就曾为文化革新而努力。陈独秀、胡适、鲁迅等人所做的，正是他想做而未获成功的事业，所以他才那样热心投入，并在各方面大力支持。本文只是清理他与新文化运动相关的几个脚印。

一 新文化运动的先驱

只要视野稍微放开一点，就会看到，蔡元培其实是新文化运动的先驱人物。在“五四”之前十几年，他已经致力于旧文化的革除和新文化的创建。

考察蔡元培所走过的路，可见他虽然同样是致力于颠覆满清帝国的革命领袖，却与孙文、黄兴等人有明显不同：孙文致力于筹钱，然后雇人在边远省份举行起义，蔡元培却是从文化教育入手，培养旧时代的破坏者，也培养新时代的建设者。在这一点上，蔡元培与章太炎、吴稚晖、李石曾等比较接近，其文化活动重于政治活动。

众所周知，蔡元培是科举路上的成功者。他从县试、乡试、会试一路走来，经过了秀才、举人、进士而成为翰林，进入帝国文化顶端。然而，他似乎注定不是帝国文化的继承者和修补者，而是要成为革命者，成为民国文化的开创者。在翰林院时，他就曾“诋贵胄昏庸不解事，唱排满之论，声至激烈”，因而被掌院学士斥之为“乱臣贼子”。吴稚晖回忆说，在他尚未知道世间有孙文之前五六年，就知道世间有蔡元培。之所以如此，是因为当时浙江有三篇“怪八股”被广泛流传，其中之一就出自蔡元培手笔。吴稚晖说：“其实所谓怪八股，仅仅多用周秦子书典故，为读书人吐气，打倒高头讲章而已。是亦所谓新文化运动，抛一香烟罐粗制之炸药也。”那时当然没有新文化运动之说，但吴稚晖如此比拟，却并非信口开河，因为那“怪八股”已经是当时的思想文化先锋。

1898年百日维新之际，康、梁等人曾经辉煌一时，蔡元培支持维新，“于六君子中，尤默契嗣同学识”，但在谭嗣同受皇帝青睐而军机处行走时，他却“避趋炎势，不往结交”。他之所以没有参与那场运动，是因为不看好康有为那种“小臣架空术”。但在政变发生之后，他却“深致惋惜，叹其寡助致败，谓欲革新排旧，必先培养人才”。于是，“观清廷政治窳败无可挽救，遂弃职南归，绝意仕进，从事教育，其思想革命自此始”。

带着对体制内改革的深度绝望，蔡元培弃官南下，回家乡去了。在绍兴，他已经显示出革命倾向。据他的学生蒋梦麟回忆，早在1899年，在绍兴中西学堂时，蔡元培就曾公开表示自己的革命态度。那是在中西学堂的一次宴会上，他高举酒杯大声说：“康有为，梁启超，变法不彻底，哼！我！……”在另一篇文章中，蒋梦麟又回忆说：“酒过三巡之后，他推杯而起，高声批评康有为、梁启超维新运动的不彻底，因为他们主张保存清室来领导维新。说到激烈时，他高举右臂大喊道：我蔡元培可不这样，除非你推翻清廷，否则任何改革都不可能！”我们无从知道蔡元培具体说过什么，但认为康、梁的变法不彻底，怎样才是彻底？答案不言自明。有这样的想法，走向革命是必然的。

1900年3月，蔡元培曾写过一份《上皇帝书》，其中引经据典，讲的道理却实在是“大逆不道”。他说：

国者，公司也；民者，出资本之股主也；天子者，总办也；诸侯也，官也，皆总办所自辟之分办也。彼股主者出资本以为公司办事之费，而总办之支应，分办之薪水，皆于是取给焉……

在这份《上皇帝书》中，他对皇帝说自己有三事大惑不解：其一是皇帝既为总办，却遇事请示母亲，而他母亲却是“并不知有公司也，知有家业而已；并不知有家业也，知一身之娱乐而已”。二是总办乃全体国人之托命，所以，谋杀总办者即“欲绝人人之命”，自当“人人得而诛之”，但总办的母亲就是另一回事了。戊戌杀害和追捕的，罪名是“谋围颐和园”，这算什么罪呢？蔡元培说：颐和园并非公司的机密之地，而只是总办母亲的居住之地，即使有人“入其居，杀其人”，也应该按照百姓相互仇杀治罪。而事实却是“未杀也而围，未围也而谋”，因此就悍然杀人，举国追捕，这是什么道理？三是朝廷立大阿哥，蔡元培说：“总办之父子相嬗，自夏以来，学禹而失之者也；虽不合公理，然而股主不责也者，曰总办之子，必其习惯于总办之事者也。”如今总办无子，要立继承人，却选一个9岁儿童，他能胜任吗？……

这样的上书，自然是鸡对鸭讲，但蔡元培的国家理念和政治思想却显露无遗。陈独秀创办《新青年》之际，请在日本学习政法的高一涵连续写文章，他自己也一写再写，就是要普及现代国家法理，让人知道现代国家与固有的专制国家不同，让人们知道个人与国家、国家管理者的关系。那些基本思想，蔡元培早在十五年前就有了，而且要向皇帝宣讲。

在“五四”时期，胡适等人对婚丧习俗的改革为人称道，但蔡元培早在二十年前就进行过类似改革。传统纲常中讲究“夫为妻纲”，意味着夫妻之间的不平等。蔡元培却在1900年3月就与妻子订立《夫妇公约》，不仅写进了一些离经叛道的条文，而且写进了一些让卫道士们瞠目结舌的文字，比如：

夫妇之伦，因齐家而起。齐者何？同心办事者是也，是谓心交。若乃见美色而悦者，若小儿见彩画而把玩之，文士见佳作而赞叹之，是谓目交。心动而淫者，如饥者食，寒者衣耳，是谓体交。男子见美男，女子见美女，皆有目交也。两男之相悦，如娈童，两女之相悦，如粤东之十姊妹，皆有体交也，非限于男与女者也。然而，统计全球之例，溥通也而无所禁。如握手，接吻之属，皆目交之推也。而体交之事，限于男与女者何也？曰男子之欲，阳电也；女子之欲，阴电也。电理同则相驱，异则相吸。其相驱也，妨于其体也大矣；其相吸也，益于其体也厚矣。相吸之益，极之生子，而关乎保家，且与保国保种之事相关矣……世间夫妇，体交而已耳。目交而惬者，固已不多得矣。呜呼！家道之所以仳离，人种之所以愚弱也。男子之宿娼也，女子之偷期也，皆以目交始，而亦间有心交者也。野合之子，所以智于家生者，此理也……

这份公约虽然也认为家庭须有“主臣之职”，但在具体条文中却写进了大量不合传统的内容，如：“男子而胜总办欤？则女人之能任帮办者嫁之可也；女子而能胜总办欤？则男之可任帮办者嫁之亦可也”；“主之不能总办而以压制其臣为事者，当治以暴君之律；臣之不能帮办而以容悦为事者，当治以佞臣之律”；“夫妇之事，由男女自择，不得由父母以家产丰俭、门第高卑悬定”；“臣之见去与自去者，皆得仕于他国。家臣之见去与自去者，皆得嫁于他家”；“保家之术，以保身为第一……保身之术，第一禁缠足……”

1900年，夫人王昭去世。蔡元培33岁，自然有媒人纷至沓来。他很不耐烦，贴出了五个条件：（一）天足；（二）识字；（三）男子不娶妾；（四）夫妇意见不合，可以解约；（五）夫死后，女可再嫁。这样的条件，就把许多媒人挡在了门外。尤其是第一条和第四条，前者符合条件者甚少，后者愿意接受者甚少。绍兴城里有一位老前辈，中进士比蔡元培早，年纪比蔡元培大，听说此事之后特地坐了大轿来教导蔡元培，蔡元培却“执迷不悟”，老前辈只能叹气告辞。

蔡元培的择偶条件为大多数人难以接受，但符合条件的却并非没有。黄仲玉就是这样的女子，天足，识字，能书，善画，能接受全部条件，所以两人很快喜结良缘。结婚那天，蔡元培再次向传统挑战：拜天地改变了形式，闹新房改变了内容，婚礼成了演说会，一时成为奇谈。与此同时，他把六岁的儿子打扮起来参加婚礼，马叙伦回忆说，蔡元培为儿子特制的礼服，竟然是一品大员的衣冠。

1901年夏天，蔡元培离开故乡去上海，先是做澄衷学堂校长，旋即被聘为南洋公学经济特科班总教习。据蒋维乔回忆：“戊戌政变后，先生知清廷之不足为，革命之不可以已，乃浩然弃官归里，主持教育，以启发民智。既而来海上，主持南洋公学特班讲习……时适汉口唐才常事败之后，清政府钳制集会结社甚厉，先生于壬寅夏秋之交，与上海同志谋立一会，违远时忌，乃定名为中国教育会，默输民族主义。众议教育之根本在女学，乃先创立爱国女学校。”他在南洋公学的时间不长，却又做出了引人注目的事，而且名垂青史。因为著名的“墨水瓶事件”，由于学校当局的固执，学生由请愿变为抗议，由抗议到宣言全体退学。在其开始，蔡元培并没有与学生站在一起，但在最后，当他为学生去向当局求情遭到拒绝，却使他选择了与学生共进退：学生退学，他也辞职跟学生一起离开了学校。由此可见，蔡元培1919年在北大的表现，与十八年在南洋公学的表现一脉相承。

二 革命前后的文化活动

在此后的时间里，他与蒋智由等创办中国教育会，并任会长，同时创办爱国女学，任校长。南洋公学退学的学生无处可去，他建立爱国学社，任总理。正是在这时候，蔡元培逐步成为革命者。他后来说过：“我在南洋公学时，所评改之日记及月课，本已倾向于民权女权的提倡，及到学社，受激烈环境的影响，遂亦公言革命无所忌。”

在此期间，特别值得一说的是影响了中国近代历史的张园演说。张园，是上海市中心的一个公园，坐落在与南京路毗邻的静安寺路，园内绿化好，而且有广场、小楼、凉亭、会场等。张园演说是由中国教育会主办的，发起者和主持者就是蔡元培和吴稚晖。据俞子夷回忆：“从此学社风气大变，倡言革命已经胜过求学。上课时谈，课余时亦谈，社内谈不过瘾，每星期总有一二个政策在张园公开演讲。除预定演讲者一二人之外，任何人随时可上台讲，所讲问题不同，但中心思想总离不开排满革命……从泥城桥福源里至张园有相当距离，学员数十人，穿上操衣，成双行队伍沿静安寺路开正步走去走回，认真，热烈，大家的心目中，演讲会是一件大事，比功课不知重多少倍。”就是这样一所学校，培养了大量杰出人才。

张园演说必然引起当局的注意。5月，驻沪商约大臣吕海寰接连致函江苏巡抚恩寿，指出上海租界有“所谓热心少年”在张园聚众议事，“名为拒法拒俄，实则希图作乱”，要求“即将为首之人密拿严办”。需要严办的名单开了多次，第一次是4人：蔡元培、吴稚晖、钮永健、汤尔和。第二次是6人：蔡元培、陈范、吴稚晖、冯镜如、章炳麟、黄宗仰。5月26日，外务部致电沿海各省督抚，说上海有人“创立爱国学社，招集不逞之徒，倡演革命诸邪说”，应该“查禁密拿”。湖广总督端方接外务部电后于5月28日致电军机处，说“上海有爱国学社诸生借俄事为名，在张园演说，议论狂悖，即经电江宁查禁拿办”。正在这时，《苏报》顶风而上，于是《苏报》案发生，章太炎、邹容进了监狱。因为《苏报》案发生之前10天，蔡元培已经去了青岛，因而躲过一劫。

风波过后，他又返回上海，以女校为据点，继续从事活动。首先是创办《俄事警闻》日报。接受《苏报》的教训，不再直接倡言革命，而是选了“俄患”这个题材，在政府外交失败、任由俄国占领东北的事上做文章。像当时一些报纸一样，该报也不再使用清朝皇帝纪元，而是用干支纪年，下面注以西历。该报出了73期，到1904年2月26日，改为《警钟日报》，篇幅也增加了一倍。这时的蔡元培工作十分繁忙，不但要承担编务，过问印刷，还要撰写稿件。据回忆，他当时剪了短发，穿着德国装，外罩棉大衣，编辑部没有火炉，他却每晚撰写两篇文章，一篇文言文，一篇白话文，以致手上生了冻疮，带了只露出手指的半截手套。马叙伦去看他，发现他隆冬之日“仅服薄棉袍，长才蔽膝，受寒，流涕不绝”。

蔡元培一生中最激烈的岁月是1904年到1905年。留日学生组织的抗俄义勇队受阻，改为军国民教育会，却仍遭压制，于是由公开转入秘密，由地上转入地下。该会决定“鼓吹、起义、暗杀”三项并举，因而组织了暗杀团。暗杀团以杨笃生为首，主要成员有何海樵、苏凤初等，都是蔡元培的朋友。蔡元培成了暗杀团在上海的负责人，从他后来的自述可见：“自三十六岁以后，我已决意参加革命工作。觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。”蔡元培领导暗杀，亲手制造炸弹，而且请章士钊、陈独秀等人前来帮忙，这一切都似乎不可思议，却是蔡元培履历中重要的环节。

革命低潮中，蔡元培带着倦意赴欧留学，却没有忘记初衷。众所周知，吴稚晖、李石曾、张静江主持的《新世纪》是辛亥革命之前中国文化革命的旗帜和重镇，而蔡元培正是与李石曾、张静江同船到巴黎去的，而且一直与吴稚晖保持着联系。据李石曾回忆，《新世纪》创刊之际，“吴、张两先生与余负责，孙、蔡二公作精神之呼应”。时至今日，说到新文化运动，人们一般是从《新青年》说起，其实，文化革命早在辛亥革命之前就开始了。“五四”新文化运动的重要内容之一是伦理革命，也就是陈独秀所说的“吾人最后之觉悟”。伦理革命的主要对象是“三纲”。而在1907年《新世纪》已经发表过《三纲革命》，对旧伦理发起了全面的进攻。《新青年》以批孔著称，而《新世纪》早已发表过《排孔征言》。

中华民国建立之后，新文化建设必然要两次提上议事日程。1912年1月，蔡元培出任教育总长，面对清朝学部所定的教育宗旨，首先废除的是“忠君”和“尊孔”两项。他的理由是：“忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违。”然后他加进了“公民道德”一项，又加进了“美育”一项。他解释说：“何谓公民道德？曰法兰西之革命也，所揭示者，曰自由、平等、亲爱。道德之要旨，尽于是矣。”他清楚地知道，公民道德教育与政治是相关的。他说：“世所谓最良政治者，不外乎以最大多数之最大幸福为鹄的。最大多数者，积最少数之一人而成者也。一人之幸福，丰衣足食他，无灾无害也，不外乎现世之幸福。各人一人幸福而为最大多数，其鹄的犹是。立法部之所评议，行政部之所执行，司法部之所保护，如是而已矣……一切隶属政法之教育，充其量亦如是而已矣。”增加美育，理由是美育更超越，可以超越政治之上，造成完美之人格。

1912年2月，他与唐绍仪、宋教仁、汪精卫等人发起成立社会改良会。社会改良会的《宣言》说：

自吾人企画共和政体以来，外人之觇吾国者，动曰程度不及。今共和政体定矣，吾人之程度果及与否，立将昭揭于世界。从之多言，于吾无加损也，而吾人不可以不自省。盖所谓共和国民之程度，固不必有一定级数，而共和思想之要素，则不可以不具。尚公德，尊人权，贵贱平等，而无所谓骄谄，意志自由而无所谓徼幸，不以法律所不及而自恣，不以势力所能达而妄行，是皆共和思想之要素而人人所当自勉者也。我国素以道德为教义，故风俗之厚，轶于殊域，而数千年君权之影响，迄今未沫，其与共和思想抵触者颇多。同人以此建设此会，以人道主义去君权之专制，以科学知识去神权之迷信，条举若干事，互相策励，期以保持共和国民人格，而力求进步，以渐达于大道为公之盛，则斯会其嚆矢矣。

鉴于数千年君权之影响之下的国民文化素质状况，抱定“以人道主义去君权之专制，以科学知识去神权之迷信”之宗旨，这与陈独秀创办《新青年》时的情况几乎完全相同。蔡元培和汪精卫等人看重的，也是“人权”与“科学”。在他们所订立的章程中可以看到：“成年之后有财产独立权”，“个人自立不依赖亲朋”，“实行男女平等”，“提倡自主结婚”，“承认离婚自由”……由此可见，《新青年》所做的，只是对现代国家理念和社会伦理规范的重申，并不是全新的创举，陈独秀、胡适、鲁迅等人所致力的，是蔡元培等人曾经进行而没有完成的文化革新事业。

三 一次历史性的拜访

无论是中国文化发展的历史，还是中国现代知识分子的历史，这都是一个意义深远的日子：1916年12月26日。

这一天，蔡元培到前门外的一家客店拜访了陈独秀。

一个月前，也就是11月26日，为了“群益”与“亚东”合并之事，陈独秀与汪孟邹一起来到北京。这时的蔡元培刚刚接受中华民国政府的任命，即将出任北京大学校长。他正在考虑如何改革北大的不良状况，如何制订北大的教学方针，如何把北大办成真正的现代大学。为此，他要聘任新的教员，引进更多的人才。历史，就这样让两个人再次走到了一起。

至于究竟是谁向蔡元培引荐了陈独秀，有种种不同的说法。沈尹默在《我和北大》一文中说：

1917年，蔡先生来北大后，有一天，我从琉璃厂经过，忽遇陈独秀，故友重逢，大喜。我问他：“你什么时候来的？”他说：“我在上海办《新青年》杂志，又和亚东图书馆汪原放合编一部辞典，到北京募款来的。”我问了他的旅馆地址后，要他暂时不要返沪，过天去拜访。

我回北大，即告诉蔡先生，陈独秀到北京来了，并向蔡推荐陈独秀任北大文科学长。蔡先生甚喜，要我去找陈独秀征其同意。不料，独秀拒绝，他说要回上海办《新青年》。我再告蔡先生，蔡云：“你和他说吧，要他把《新青年》杂志搬到北京来办吧。”我把蔡先生的殷勤之意告诉独秀，他慨然应允，就把《新青年》搬到北京，他自己就到北大来担任文科学长了。

按照这种说法，似乎是沈尹默首先向蔡元培推荐了陈独秀，而且是他与陈独秀联系的。但是，蔡元培自己却是这样说的：

民国五年冬，我在法国，接教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍，这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道他腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心；这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说；“文科预科的情形，可问沈尹默君；理工科的情形，可问夏浮筠君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君；陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访，与之订定；于是陈君来北大任文科学长……

在这里，蔡元培说到汤尔和的推荐，而没有提到沈尹默的推荐。蔡元培这篇文字写于1933年底，发表于1934年初，当时陈独秀尚在狱中。

在这篇文章中，蔡元培隐瞒了一件事：他与陈独秀其实是老相识，是共过事的。那是十三年前的1904年，为刺杀满清大员，蔡元培在上海租了房子，弄来原料，招来一群人，带领他们造炸弹。因为人手不够，他找来了章士钊，章士钊又找来了陈独秀。陈独秀后来曾经回忆说：“我初次和蔡先生共事，是在清朝光绪末年，那时杨笃生、何海樵、章行严等，在上海发起一个学习炸药以图暗杀的组织，行严写信招我，我由安徽一到上海就加入了这个组织，住上海月余，天天从杨笃生、钟宪鬯等试验炸药。这时孑民先生也常常来试验室练习、聚谈。”蔡元培自己也曾说过：“自三十六岁以后，我已决意参加革命工作。觉得革命止有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是预备下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。一方面受苏凤初君的指导，秘密赁屋，试造炸药，并约钟宪鬯先生相助，因钟先生可向科学仪器馆采办仪器与药料。又约王小徐君试制弹壳，并接受黄克强、蒯若木诸君自东京送来的弹壳，试填炸药，由孙少侯君携往南京僻地试验……”然而，他在这里没有提及章士钊，也没有提及陈独秀，就连他的学生俞子夷也没有提到。但是，十多年前就有这样一段共事经历，关系自然不比寻常。

从汤尔和那里知道了陈独秀的住处，蔡元培立即前往拜访。

根据汪原放等人的日记和回忆，沈尹默说到的陈独秀不愿为北大而放弃《新青年》，这是事实。陈独秀于1915年9月在上海创办了《新青年》，可谓惨淡经营，此时刚刚出到第2卷的第4期。陈独秀对这份杂志看得很重，原因是辛亥革命虽然成功，帝国变成了民国，但以袁世凯为代表的旧官僚不可能迅速成为现代国家合格的管理者，广大民众也不可能迅速成为合格的现代公民。由于思想观念和传统习惯，执政者往往以旧的方式执政，民众也往往因旧的习惯而以草民自居。后来的历史叙述往往只是指责袁世凯，但一些指责显然并不完全恰当。比如，说袁世凯一心想做皇帝，说他蓄意破坏共和，并不完全符合事实。只要客观地看问题，答案事实上比较清楚：作为旧体制培养起来的官僚，虽然做了民国总统，却还不习惯现代规则，不清楚总统应该怎么当。对于现代政治体制，他很难迅速适应，在进退两难之际做出了错误的选择。这并不奇怪，因为历史的惯性无法忽视，必然成为革命之后相当长的时间内存在的问题。且不说袁世凯本身就是刚刚摘掉大清顶戴的旧官僚，即使革命党人登上总统的宝座，也很难保证不出现同样的结果。

与此同时，国民的状况也令人担忧。共和国诞生了，但历史不可能为她准备下合格的共和国公民。民众的大多数还没有意识到历史发生的重大变化，也没有意识到自己已经是国家主人。他们仍然习惯于被奴役的地位，逆来顺受，而不知道维护自己的权利。有人甚至很不习惯这个礼崩乐坏的新时代，见官员竟然不下跪，让一些人手足无措。1915年，袁世凯上演复辟帝制的丑剧，各地各界纷纷劝进。而在文化界，一些人极力鼓吹尊孔读经，并且要把孔教奉为“国教”。这一切反映了中国国情，反映了传统的力量。

正是在这种情况下，陈独秀产生了新的觉悟，从政治革命走向了文化革命。他要改变人们的思想观念，他要进行公民教育，为民主共和国培养合格的现代公民。《新青年》很快引起了知识界的关注，作者队伍也日益壮大。新的事业刚刚开始，陈独秀当然舍不得放手。然而，蔡元培建议陈独秀把《新青年》带到北京来办，不仅解决了一个难题，而且为新文化运动创造了前所未有的良好条件。

无论对于北京大学，还是对于《新青年》，这都是一个难得的机会。就《新青年》而言，此时第2卷第5号已经在上海印出，只准备在1917年1月1日发行。也正是在这一期上，刊登了胡适的《文学改良刍议》。它是文学革命的第一枪。此时的《新青年》到北京来办，意味着文学革命将与中国的最高学府联系在一起，也意味着《新青年》竭力倡导的新文化运动将获得北京大学这个平台，获得更多的作者和读者，并在这里形成新文化的阵营。而就北京大学来说，因为陈独秀和《新青年》的到来，它将从此不再是默默无闻的学府，而是成为举世瞩目的文化焦点，成为中国新文化运动的中心。而且，由于蔡元培与陈独秀的这一决定，全国各地的现代知识分子，将以《新青年》和北京大学为中心集结。

在蔡元培的主持下，北京大学迅速从腐朽的旧躯壳中获得新生。由改造北京大学作为起点，中国教育开始走上现代的轨道。现代社会最显著的标志就是政府民选、司法独立、军队国有、新闻自由和教育独立。革命之后的中国没有完成真正的军队国有，所以导致了军阀混战的局面，但教育独立曾经成为现实。随着民国建立，教育独立成为知识阶层的共识。蔡元培致力于高等学校在制度上与国际公认的标准接轨，推动了教育独立和学术自由的实现。他认为：“教育事业当完全交与教育家，保持独立的资格，毫不受各派政党或各派教会影响。”因为“教育是要个性与群性平均发达的，政党是要制造一种特别的群性，抹杀个性”。他主张教育的根本目的在于发展学生能力，完成学生人格，而不是要学生成为供人驱使的工具。他曾反复强调：隶属于政治的教育与超越于政治的教育，根本目的是不同的，前者使受教育者服从，易受政府驱使；而后者则是从受教育者着想，实现其健全的人格。他把教授治校视为保障教育独立的根本措施。在推动教育独立和教授治校的同时，蔡元培倡导思想自由，主张兼容并包。他认为在现代国家思想与言论的自由是绝对原则，而大学更是如此。在他看来，如果大学里没有思想自由，就算不上大学。“以思想自由之通则，而大学之所以为大也。”

因为蔡元培等人的努力，不仅北京大学成为现代知识分子的摇篮，而且对全国产生了广泛的影响。带动中国当时的大学，迅速培养着中国的现代知识分子。

正是在这样一种新的氛围之中，新文化运动轰轰烈烈地进入了高潮。一代大学生的独立人格和自主意识迅速形成，怀疑的精神、批判的态度以及对于社会的责任感也进一步强化。正是在这一基础上，当巴黎和会的消息传来的时候，才爆发了1919年5月4日的学生运动。这一运动标志着年轻一代知识分子对于国家事务的介入。它使政府最终拒绝在合约上签字，在世界面前刷新了中国人尤其是知识分子的形象，同时也进一步助长了青年知识分子关心社会政治和国家大事的热情。

四 新文化运动的保护神

蔡元培请陈独秀、胡适等人到北京大学任教并非偶然，支持新文化运动也是顺理成章。因为从某种意义上说，《新青年》所进行的文化革命，正是蔡元培早已着手而未获成功的事业。了解这些，才能更深入地理解蔡元培为什么要聘请陈独秀，为什么那样支持《新青年》和《新潮》等刊物，为什么当新文化的萌芽在北大校园出现时，他是那么小心呵护，当这萌芽面临摧残之际，他是那样挺身而出，不仅为之辩污，而且把责任揽到自己身上。

1919年元旦过后，北京大学进入多事之秋，教授们已经传播着令人担忧的消息：陈衍、林纾等人因为大学革新的事求大总统徐世昌出面干涉。徐世昌因此而与教育总长傅增湘商量，要驱逐陈独秀、撤换学长、整顿文科。1月5日，上海的《时事新报》发表两条“敢问录”，问的是钱玄同和刘半农。此外还发表一幅骂钱玄同的画，说他要废除汉字用西文，却苦于讲话不能完全像西人，就请医生把他的心挖了，换上一个外国狗的心，于是讲出话来与外国狗叫一样。接着是林纾发展小说《荆生》、《妖梦》等，对《新青年》集团和北京大学进行丑化和攻击……

这一切并不奇怪，文学革命轰轰烈烈地展开，旧阵营必然有所反应。但对蔡元培来说，一切的麻烦，都因为他支持新思潮，因为他聘请了陈独秀这样的学长，因为他聘请了胡适、钱玄同、刘半农这样一群教授，因为他支持傅斯年、罗家伦等思想活跃的学生办《新潮》。因此，在激烈的新旧冲突中，蔡元培无法置身事外，就成了新思潮、新文化的保护神。1919年的春天，“五四”学生运动前夕，他已经做了许多事。

首先是回答林纾的来信，为北大和新文化辩护。

中国文人大多谨慎，喜欢中庸自守，而不为天下先。所以，面对新文学阵营对旧文学的挑战，事实上是摇头叹息者多，而奋起捍卫者少；背后反对者多，而公开抵抗者少。两军对垒之际，缺乏冲锋陷阵的勇士。这种情况，甚至使文学革命的阵营感到寂寞，所以才有了《新青年》上的双簧信。但是，中国文人也并不全都保守和中庸，比如林琴南，文学革命的口号一喊，他就冲出来了。

林琴南之所以出战，一是因为他的性格，不会耍滑头，而且好辩；二是文学革命兴起，他似乎首当其冲。尽管最初的矛头并没有指向他，但当时有一种说法：“天下文章数严林。”在清末文坛上，文章影响之大，的确首数他和严复。后来的《清史稿》也反映了这一点，文人值得立传的，首先是严复和林琴南。这样的文坛领袖，面对文学革命的声浪，自然比一般人更加敏感。

后来的人们叙述新旧文学之争，往往从林琴南的《论古文之不宜废》开始。原因是胡适的《文学改良刍议》发表于1917年1月1日，林纾的文章刊于2月1日的《大公报》（2月8日由《民国日报》两次刊登），时间相差一个月，看上去真像迎战而来。但事实上，林琴南该文只有600字，从问题的提起和论述的重点看，未必是针对胡适的文章。但它恰恰在这个时候发表了，而且论证粗疏，论据严重不足。其中有这样一段说：“知腊丁之不可废，则马、班、韩、柳亦自有其不宜废者。吾识其理，乃不能道其所以然，此则嗜古者之痼也。”此话被《新青年》的人们抓住反复嘲笑，进一步加深了林琴南与新文化运动的对立。

林琴南虽以翻译外国名家小说见称于世，但他尊崇中国传统，并且身体力行，维护礼教，认定西方思想的影响将导致世风日下、人心不古。他自认是孔孟的信徒，无法容忍新文化阵营对孔子之道的批判。在文学方面，林琴南信奉桐城派，以左丘明、司马迁、班固、韩愈等人的文章为天下楷模，认为取义于经，取材于史，多读儒书，留心天下事，才能做出好文章。在政治上，林琴南的态度有点奇怪：他没有做过大清帝国的官，所以在民国建立之初，并无亡国之痛，曾经打算做共和国国民，但很快就改变了主意，决定做大清帝国的遗民，而且日志日益坚定，留下了“十哭皇帝陵”的绝唱。白话初兴之际，他的表现一点都不保守，曾在林白水等人创办的《杭州白话报》上开辟专栏，作“白话道情”，在此后很长一段时间里没有反对白话文运动，直到文学革命兴起之后，他还在为《公言报》写“劝世白话新乐府”专栏。

然而，他不反对白话文的存在，却反对白话取代文言。

他的看法受到新文化阵营的抨击和嘲笑，这使他痛苦而愤怒，加之友人与弟子的鼓励和怂恿，他终于披挂上阵了。2月17日，在《新申报》发表小说《荆生》，痛诋新文化运动。3月19日至23日，又在《新申报》发表小说《妖梦》，影射攻击北京大学。帮林琴南发表这些小说的是张厚载，当时是北京大学法科政治系学生，1918年在《新青年》上他与胡适、钱玄同、傅斯年、刘半农等就旧戏评价问题有过争论，所以对文学革命很不喜欢。林琴南是他在五城中学堂读书时的老师，此时心中有闷气，他就鼓动老师上阵了。

可是，林琴南刚刚把《妖梦》交张厚载寄往上海，就收到了蔡元培的信，说有一个叫赵体孟的人想出版明遗老刘应秋的遗著，拜托蔡元培请梁启超、章太炎、严复、林琴南等名家为之题词。蔡元培的信感动了林琴南，他们本是熟人，只是多年不曾联系，于是觉得自己写那样的小说影射蔡元培不是太好，所以嘱张厚载将《妖梦》一稿追回，同时给蔡元培回信。回信如果只叙友情，说几句客气话，也许这事就过去了。但林琴南比较叫真，认为大学应该是全国师表，“五常”之所系属，而最近外间谣言纷集，说得太不像话。因而便要跟蔡元培好好说一说。信中表示，他最不满意的，一是“覆孔孟，铲伦常”，二是“废古文，行白话”。对于前者，他说：晚清以来，人们相信去科举，停资格，废八股，复天足，逐满人，扑专制，整军备，则中国就会富强，现在民国将近十年，上述期待都成为现实，但国家富强了吗？现在所谓的新思想又要覆孔孟，铲伦常，西方不也有伦理吗？林琴南认为所谓新道德就是无君无父，“表彰武则天为圣王，卓文君为名媛，尊严嵩为忠臣”，总之一切都颠倒了。对于后者，他指出：“若尽废古书，改用土语为文字，则都下引车卖浆之徒，所操之语，按之皆有文法，不类闽广人无为文法之啁啾。据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。若《水浒》《红楼》皆白话之圣，并足为教科之书……”林琴南这封信发表于《公言报》1919年3月18日。

蔡元培虽然温和，但此时显然有些愤怒。他公开回信，就林琴南对北京大学的攻击进行回答，并且为陈独秀、胡适等人辩护。他逐一驳斥了林纾对北京大学的指责，列举大量事实，说明林纾是把谣言当成了事实，北大并没有覆孔孟、铲伦常、尽废古书之事，声明外间传言并无根据。同时，蔡元培重申了他掌北大的两大主张：

（一）对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则，取兼容并包主义……无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。

（二）对于教员，以学诣为主；在校讲授，以无背于第一种之主张（思想自由、兼容并包）为界限。其在校外之言动，悉听自由。学校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖着长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限……蔡元培的复信产生了很大影响，国家最高学府的校长为新文化保驾护航，新派人物乘势前行，林琴南显然难以对垒。最后，这位自称有“顽皮憨力”的“老廉颇”终于公开在报纸上认错道歉，并在回复蔡元培的信中说：“弟辞大学九年矣，然甚盼大学之得人。公来主持甚善，顾比年以来，恶声盈耳，至使人难忍，因于答书中孟浪进言。至于传闻失实，弟施以为言，不无过听，幸公恕之。”

接着，蔡元培做的另一件事，是为《新潮》辩护。

《新潮》是北大学生傅斯年、罗家伦、徐彦之、康白情等人办的一份综合刊物，创刊号于1919年1月1日出版。刊物的英文名字是The Renaissance，意为“文艺复兴”。他们为刊物提出了三个口号：“（一）批评的精神，（二）科学的主义，（三）革新的文词。”在《新潮发刊旨趣书》中，他们明确指出：“去遗传的科举思想，进于现世的科学思想；去主观的武断思想，进于客观的怀疑思想；为未来社会之人，不为现代社会之人；造成战胜社会之人格，不为社会所战胜之人格。”创刊号问世后不到一个月，就连印了三版，深受读者欢迎。

蔡元培为刊物题写了封面上的“新潮”二字，而且决定从学校经费中每月拨出两千元作为杂志的出版费用。

《新潮》在社会上产生了影响，自然被人关注，也必然会有人对其西化倾向和批判锋芒看不惯。一般人看不惯也就罢了，一些有来头的人看不惯，就会施加影响。于是，他们找总统，找总理，找国会，找教育部，让他们出面干涉。客观地说，总统和总长们也未必喜欢他们多事，但他们既然找来，就需要应付过去。更重要的是，当时的大总统徐世昌虽然是个明白人，也很宽容，但从知识结构到价值观念系统，却是典型的正派旧文人。教育总长傅增湘也是比较开明的人，他在“五四”学生运动中的表现即可为证。但是，面对人们对北大的种种议论，面对种种压力，却不能不来管一管。总长没有下达什么指示和命令，而是以极谦逊的口气给蔡元培写了一封信，告诉他外界对大学“不无微词”，希望他约束和引导学生。

教育总长傅增湘这封信是3月26日写的，主要内容是表示两点担心：一是“因批评而起辩难，因辩难而涉意气。倘稍逾学术之外，将益启党派新旧之争”；二是“吾国伦理道义，人群纪纲，镌于人心，濡于学说，阅数百千年。其间节目条教，习惯蜕衍，或不适于现代，亦属在所不免。然而改革救正，自有其道。以积渐整理之功，行平实通利之策，斯乃为适。凡事过于锐进，或大反乎恒情之所习，未有不立蹶者。时论纠纷，喜为抨击，为难有悠悠之辞，波及全体，尤为演进新机之累”。

因为事关《新潮》，蔡元培把信拿给傅斯年，让他起草回信，然后于4月2日回复傅增湘。回信中首先解释说：北大不但有倡导新学的《新潮》，还有《国故》，“新旧共张，无所缺琦”。“在学生则随其好尚，各尊所闻。当事之员，亦甚愿百虑殊途，不拘一格以容纳之。局外人每于大学内情有误会之处，然若持《新潮》、《国故》两相比拟，则知大学中笃念往昔，为匡掖废坠者，实亦不弱于外间耆贤也。”信中写道：

至于持论，间有殊于旧贯者，容为外间误会之所集。然苟能守学理范围内之研究，为细密平心之讨议，不涉意气之论，少为逆俗之言，当亦有益而无弊。《新潮》持论，或有易致骇怪之处。元培自必勉以敬慎将事，以副盛情。

事之方始，真相未明，辗转相传，易滋误解。历日稍久，情实自见。大学兼容并包之旨，实为国学发展之资。正赖大德如公，为之消弭局外失实之言。无培自必勉励诸生，为学问之竞进，不为逾越轨物之行也……

关于蔡元培，人们常常称赞他的兼包并容。其实，他虽兼包并容，却是站在新文化一边的。他的所谓兼包并容，不只是容纳异己的雅量，而且是有利于新思思潮的一种方针。因为旧文化无须谁来宽容，就占据着主流地位，而新文化却需要寻找生存空间。陈独秀、胡适等人有幸，新文化运动有幸，遇到这样一个校长。他的表现是那样平和，那样中庸，但内心里却那样热切地渴望思想和文化上的除旧布新。“五四”运动发生后他辞职南下，一份宣言展示了他的内心。他说他不愿再做政府任命的校长，因为那样的校长是“半官僚性质”；他不愿继续在北京当校长，因为北京是“臭虫窠”。其实更为重要的，是他不愿做不自由的校长。他说：

北京大学，向来受旧思想的拘束，是很不自由的。我进去了，想稍稍开点风气，请了几个比较的有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品，用世界的新思想来比较，用我的理想来批评，还算是半新的。在新的一方面偶有点儿沾沾自喜的，我还觉得好笑。哪知道旧的一方面，看了这点半新的，就算“洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界哪有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？

他的兼包并容，事实上是为新文化的生长服务的。比如，“性博士”张竞生出版《性史》，鼓吹“情人制”、“外婚制”和“新女性中心论”，言论可谓惊世骇俗，所以被称作“文妖”，被口诛笔伐。如果没有蔡元培和他的方针，是很难有生存余地的。

关于新文化运动的领袖人物，现在的人们有种种说法，而蔡元培是常常被遗忘的。不过，当年的人们是清楚的。陈独秀说过：“五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应该专归到哪几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人……”所以，论及“五四”新文化运动，不要忘了蔡元培。