这不是最后一扇门

A要做广告，找B，B说同C联系。C同A交流后，找D设计。D设计后，C找E发布，需要F审核。F与E打招呼同意，但E的领导G认为有点小问题。E与C联系，需要H同意。C又重新反馈到ABDFGH，所有流程再走一遍。最后H还是两个字，枪毙。我就是那个倒霉的该死的C。

我是在地铁上写下这段冒火的话的。我要不写下来，不发泄，我会抑郁，今夜立马抑郁。二十二点，最后一班地铁了，我从西安国际会展中心上二号线，经过九站，到鼓楼站，转入一号线，从鼓楼站再坐十站，到安远门下，步行一千五百米，到“明珠花园”，我妈的家。早晨地铁上人挤人脸都挤得变形了，晚上，最后一班地铁，人不是很多，但疲倦而慵懒，没有喧闹声。从鼓楼站上了一号线地铁，我坐在靠门的一个座位上，睡着了。醒来才发现坐过了六站，到了终点站纺织城。没办法，只好打出租，折返一段了。

凌晨一点我才折腾到了“明珠花园”。天空下起了小雨。乍暖还寒，北方二月的夜风灌进我的锁骨。

“明珠花园”是航天电子研究所的家属院小区，名字听起来很闪光，其实是一个资深住宅区了。世纪钟声敲响的那一年，我和我妈搬进这个小区。十几年过去了，在周围新兴的楼群中，“明珠花园”显得衰败，破旧，土里土气。

我妈的家。我妈是这么给予解释的，我妈说，初阳，你18岁以前，你可以把这里当作你的家，这里就是你的家，你18岁以后，这里就是你妈的家。我妈今年又给了我一个更严肃的提醒，我妈说，初阳，你已经29岁了，30岁以后无论如何你都不能住在你妈家了，妈也不允许你蹭住了。

我不想立刻回我妈家。我在小区门口站了十五分钟，我就站在雨中，让雨压一压身体里的那股火气。十五分钟后，身体这台机器开始嗖嗖冒冷气。小区寂寂的，路灯照着自己的影子。我想这个点上，我妈已是在梦乡了。

我妈是时间的机器人，她的身体里安放着时针分针秒针，安放着北京时间。我妈还是时间的忠诚卫士，更是一名生活家。她六点钟起床，洗漱之后，六点半喝下一杯温水(用前一晚晾凉的半杯水掺和第二天早晨的半杯热水，我妈说这样的水可以给肠胃排毒)。七点十五我妈准时吃早餐，永和豆浆，鸡蛋羹或热牛奶，坚决不吃炸油条之类，她说她三十年都没吃过油条了，以后五十年也不会吃。我明白她对油条的赌咒了，也就是她的余生，肠胃决不亲近油条。七点五十，我妈上菜市场，买菜，买完菜后，提着菜篮子去绿地广场，与荔月的妈汇合，散步，聊天。十点，我妈回家，整理蔬菜，拿出天平称量午饭需要的油盐酱醋及各种调味品（我妈是航天电子研究所子弟中学的物理老师，子弟中学移交地方两年后，我妈退休了，毫无疑问，我妈濡染了航天人的精确性，又保有了物理老师一丝不苟的优良品质），分门别类归置好，等待十一点烹调。午饭一般是米饭，三菜一汤，菜是一荤两素，品类变换如魔术，至少是十五天不吃重样的菜，汤是隔天换样，紫薯银耳汤，菠菜猪肝汤，青瓜滚鱼丸汤……层出不穷。碟子是青花瓷的，碗也是，勺具一应有格调，厨房弄得别具感染力。午饭时长88分钟。我妈说吃饭要细嚼慢咽，每一口饭须咀嚼36下，这样才能促进肠胃消化吸收。还有什么比我妈吃午饭的仪式更感人？我每月月休一天，和她共进一顿午餐，那对我简直是一种折磨——我妈，沈老师，不断纠正着我咀嚼的节奏，数着我咀嚼的数字，为了配合，为了显出对沈老师吃饭理论的尊敬，我故意狠劲把蔬菜嚼得山响，牙齿和腮帮子都累趴了。我妈不允许我囫囵吞枣地咽下食物，她说，你囫囵吞枣这样尝不到粮食的味道，也是对食物不尊敬。我敬佩地说，沈老师，您每天一个人吃饭也销魂啊。午饭后30分钟我妈在室内活动，然后午休30分钟，午休时间不能过长。午休起来后，我妈练习书法，弹古筝，十六点在家对着客厅的六面大镜子（四面墙壁装了六面镜子）练瑜伽，瑜伽课一小时。十七点准备晚餐。晚餐一般为杂粮稀饭，配点自制小菜，萝卜干，豆丁酱之类的，再来几瓣各类水果。晚餐后出门散步一小时。二十点准时追剧，从《芈月传》到《三生三世十里桃花》到《大江大河》，我妈不拖时代后腿，始终紧跟时代热点。我妈统筹方法利用得好，通常边追剧边泡脚，同时还用按摩器按摩颈肩。二十一点五十分准时上床，三分钟之内进入睡眠。

凌晨一点三十分了，这个点，我妈百分之两百地睡了。

我谨慎地开门，摸索壁灯的开关。一个人一把把我搂在怀里。妈呀，我大叫一声！这人捂住了我的嘴，嘘，我是你妈，别吵醒了邻居！我惊慌失措抖抖索索打开壁灯，果然是我妈!

“沈老师，您这是太阳从西边出来啦，您365天从不放纵的，这个点儿了您还没睡觉，吓我半死！”？

我推开我妈，拖鞋也没换上就往卫生间撞去。这半个月，我慢性胃炎又发作了，昨天一整天忙得晕头转向，下午四点才吃了一点盒饭，夜里冷风一吹，胃里的江海就翻腾起来了，我想吐出这可恶的大江大海。吐完，漱口，转身，我妈立在卫生间门口，手举我的体检报告单，两眼泪花。“你29岁还不及我，一个58岁的人！你怎么把你的身体糟蹋成这个样子了！我恨不得和你换个身体！”肯定是荔月拿我的体检报告单向我妈邀功请赏，这个多事的荔月！自从荔月嫁给我前男友金诚之后，我妈就和荔月绝交了，那她们是怎么勾结起来的？我在脑子里想这个问题。

对了，我妈和荔月她妈好得用一个脑袋。我妈是物理老师，她懂物之理，她虽然恨荔月，但没有恨屋及乌，没有牵连到荔月她妈。

肯定是荔月将我的体检报告单给她妈，她妈给我妈，以此将功补过邀功请赏。

今年单位开恩，破天荒地组织员工体检。结果我身体的许多项指标不合格，尤其是血液检验报告单那一堆精细的数据里，一片↑和↓，胆固醇高啊血脂高啊白细胞低啊，显示了我身体的一片乱象。后面附页里，检查诊断及医生建议小四号字铺满了三大张页面。我是个生活打乱仗的人，忙的时候一天不吃饭，在应酬场合，不替领导代酒害怕领导不高兴，好多回喝得胃粘膜都出血了，不仅是胃有问题了，还时常胸闷心慌，夜里失眠是常态，体检结果没出来我也预估了一二。不过，这结果比我预想的严重了许多，让我有些不能承受之重，于是我约了荔月上蓝岛咖啡屋，把报告单给她呈上，向她吐诉了一肚子的慌张和郁闷。这些，要保密，不能叫我们家沈老师知道。我当时还对荔月说。荔月劝我去医院向医生咨询一下治疗和调理方案。我说，哪里有时间？再说哪个医院不是塞满了病人，光是那排队，那等候，就叫人受不了。荔月说，那这体检报告单你先给我，我有个朋友是医生，很大牌的那种，等我瞅个时间专门去拜访他，听听他有什么好的办法。不到两天荔月就给我回话，转达大牌医生的意思，即亡羊补牢，为时未晚，放慢节奏，调养身体……云云，我听后也就一笑了之了。

我在这里介绍一下荔月。我妈和荔月妈好得用一个脑袋已经N年加N年了，所以我和荔月从小是玩伴，穿同样款的衣服，鞋子，戴同样的帽子，我们长大了，连大姨妈都在每个月同一天到来，只不过，她多，五天，我少，三天。荔月和我曾同在鳄鱼广告有限公司工作，荔月比我早三个月进入公司，她进去不久就帮我投了简历，又顺带帮我游说了一下前任老总，我就顺理成章进入了这家公司。荔月结婚后辞职去了金诚的公司做财务总监，我则一直在鳄鱼公司企划业务部做助理。荔月嫁给了我前男友金诚，这是我妈恨荔月的原因，但我不恨荔月，荔月始终是我闺蜜，我和她的关系没有因我们爱同一个男人而动摇，也没有因她嫁给了我爱的男人而动摇。这不是我编排，是事实，我的快乐或烦恼都会第一时间抵达荔月。就比如，这次体检。果然是天下没有不透风的墙，我妈，我们家严谨的沈老师，还是知道了。

我妈发现了我身体的重大问题，揪住我，坐在客厅的沙发上，给我上身体健康教育课，一直上到曙色映窗。她举一反三，例子多而丰富，很多负面例子相当有震慑力，叫人心惊胆跳。

“这些人，都是平时不注意，或海吃山喝，或过劳透支，最终丢了命”，我妈在总结那些惨痛的案例。

我妈，沈老师，五十五岁从初中物理老师的岗位上退下来后，研究的方向变了，她只看养身保健的书，对身体的一点点变化都要穷追事物之理。“身体是革命的本钱，没有身体挣再多的钱有什么用？”

“沈老师，就是因为我没有钱，才拿身体去拼啊，您这样说好像我挣了百万千万似的!”

“不管怎么说，你明天就打休假报告，休假一个月调理身体。”

“沈老师，恕难从命啊，我每个月还要还8000元房贷呢，我不上班，您帮我还？”

“提起你这个房子，我就生气，你当初和谁一起买的你叫他给你还去！”

我不该提到房子的，我知道这是我妈的伤心处。五年前，我和金诚按揭买了一套80平米的房子，预备结婚用。我们将积攒的钱合起来付了首付50万，贷款则是每个月各自分担4000元。三年前，我们分手了。分手两年后，房屋才交工，我拿到了钥匙，我给金诚也送去了一把。我说，这个房你也出了钱，你有权得到钥匙，等我以后将钱还给你，我再收回钥匙，在我还清你的钱之前，我不会居住，它将空在那里。

我妈为房子的事堵心了，我赶忙转向另一个理由，“再说，我们鳄鱼老总您又不是不知道，他能叫机器上的一个部件停止运转吗？”

“你以为你是机器上的大部件？你就是一小螺丝，小螺丝请假，鳄鱼老总不会卡得那么严……”

“沈老师，您别这么损我行不行，别拿小螺丝不当部件……鳄鱼老总很重视我们小螺丝的！我要提出休假一个月，鳄鱼老总就会斩钉截铁毫不留情地把我这颗小螺丝从机器上拔除……”

“那至少，先休息一周！阳阳，你看你显得比我还老，从今以后我得管束你，不能由着你了。怪我这几年光顾了自己，没有注意你的健康。”

我妈，58岁，皮肤紧致，身材匀称，体态优雅；我，29岁，额头有细纹，眼部有眼袋，脸上有暗斑，全靠化妆品来遮掩，卸妆后，整个一遭人嫌弃的黄脸婆。

我拗不过我妈。我向鳄鱼老总请假。鳄鱼老总说，小初，身体要紧，身体可不能马虎，身体要重视，可你也知道的，一个萝卜一个坑，你不来，很多工作就不好开展，就会停滞，这样吧，你先休息三天好吧，三天，你的病就好了。

鳄鱼老总问都没问我什么病，就断定我的病三天会好，给我批了三天的假，这完全符合他的行事作风。鳄鱼老总希望我们员工像鳄鱼一样有战斗力，自然不允许长期休假了。而他本人，也确实像鳄鱼一样强势，专断独行。他时常头脑一发热，想出一点什么花样，也不经由领导层会议研讨，就大张旗鼓地去实施。比如前任老总刚一离职，鳄鱼老总就自己做主将公司更名了。比如又有一天，鳄鱼老总说，为了更有文化感，他决定将办公区域也重新命名。他将自己的办公室命名为福克纳间，副总经理的办公室为里尔克间，财会部的为狄金森间。鳄鱼老总说，财会部一群娘子军，就用女作家命名，美术海报设计间为莫言间，即：把图纸画好就行了，不必多言；我们企划业务部人多，占了一个大厅的区间，叫卡夫卡间。我们直言进谏，说这些命名有点别扭，拗口，牵强附会，但鳄鱼老总根本不听。我们的工作区域被命名的那一天，我想到卡夫卡笔下的那只变形的甲虫，我的脊背似乎感觉到了一股猛烈的挤压力：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来……”想想吧，也许有一天，这样的事实兴许会落到我的身上。

鳄鱼老总主张我们员工要像大鱼和小鱼相互牵制，约束，形成一张网。鳄鱼老总说，我们鳄鱼广告公司就是一张网，你们都在网里。鳄鱼老总要把网里的每一条小鱼小虾都抓到手里，他规定，每个员工每天都得写一份工作报告及自查报告交给他，每个员工请假都得经他批准，各部门负责人没有权利批准该部门职员事假病假产假月休假年休假。鳄鱼老总上任以后，我们越来越忙，而办事效率越来越低。我的工作常态，就是开头我在地铁上写的那一段，越来越繁琐，层层地接洽，联系，被推翻，再接洽，联系，周而复始。

暂且不说鳄鱼公司了，回到说我妈。我妈要利用三天来帮我改造一个旧世界，创造一个新世界。我妈把我三天的起居作息吃喝拉撒睡安排得详细具体，方案以图纸标识出来，上面用了很多大红色箭头，仿佛我是一个战场。

测脉搏，测血压，测血糖，几点吃主食，几点吃水果，几点运动，几点睡觉，怎么坐，怎么卧，怎么踢腿，怎么转腰……清规戒律十八部兵书全部上阵了。

我妈不许我吃肉类食品，也不许我吃蛋奶类，还不许我吃花生、瓜子、腰果、核桃类，不许吃的范围具体又广泛。我妈不许我熬夜，她叫我把手机交给她，我丧失了和外界接触的可能。88分钟午餐，每一口饭菜咀嚼36下。每晚中药泡脚30分钟。她替我按摩涌泉穴，拍打我的足三里穴，给我做颈肩按摩，教我转腰。一小时瑜伽课是必修课。其实，在我妈这里没有选修课。我妈不再管自己的作息了，她以我为重。客厅的六面镜子里，我妈变成了另一个妈，镜子里的沈老师发愁，叹气，忧心忡忡。

她说，初阳你过来我教你，你别坐着了，快起来！跟着我做瑜伽的这个动作！我偏不站起来。我妈就过来拽我。晚上我好不容易睡着，就连续不断地做梦。我梦见一个拿巨斧的人，在屋子里追赶一陌生女人，陌生女人拽住了我的头发，求我拯救她，我浑身动不了，像被蛛网捆缚的蜘蛛，随后一只白猫跑过我额头，踩住我的眼睛，我吓得大叫起来。我妈跑到我房间，给我说，睡眠多梦，你这是严重的神经衰弱，以后每天得吃五颗蒸熟的桂圆，还要用酸枣仁泡水喝。回到鳄鱼公司上班后，我妈开始用电话遥控我。九点钟她会打来，提醒我喝酸枣泡水，

十二点要询问午餐的品类，十三点五十分要问午休了多长时间，十五点要询问有没有离开格子间做15分钟运动，十七点询问晚餐，二十点询问加不加班，二十二点我坐上地铁后她会紧张我坐过了站。然后，我出了地铁口，一眼看见我妈站在那里等我。

我妈，沈老师，已经改变了她惯常的生活节奏。我知道，她是为了我。我又感激，又愧疚，又紧张，又想逃离。

有一阵子，我很想和我妈分开住，我处心积虑地想，也没想出个分开的理由和办法。我知道我妈以前说不能把她的家当成我的家那话不是字面那个意思，其中意思我懂，我妈这两年反复强调这话，是催我找人结婚，她担心我“剩下”，所以我不能说，妈，这是你的家，我搬走。

我终于有了一个计谋。我到宾馆包了一间房，打电话给我妈，谎称单位有个紧急项目，需要我们加班半个月，单位给我们安排了就近的住宿，这半个月就不回她那里住了。但我没在外面安逸一晚就被我妈紧急召回。“初阳，你不回来，我右眼皮就跳得、跳得像疯了……左眼跳福，右眼跳灾，我担心你出个什么意外……”我妈在电话里哭。

我只好退掉宾馆的房间，滚回家。

“你看，你看，我眼皮现在还在跳！”我刚一进门，我妈就捂住眼睛哭了，“我知道你是想离开妈妈，你嫌妈妈烦是不是？”

我妈一哭，我也意识到了自己的不对。我说，“哪能呢，沈老师就是我的太阳我的光啊，我哪里能离得开您呢？”

我一逗我妈，我妈流着眼泪笑了。一进家门就交出手机，接受泡脚，按摩，接受我妈林林总总、庞杂而蓬勃的爱。在六面镜子里我乖得像一只家养的小兔。

刚好荔月妈病了，我就说，沈老师您看荔月和我一样忙，您不如搬过去照顾照顾云阿姨？我妈说，照顾你云阿姨我倒是想，可是我不愿意见到那两个小仇人……

我妈说的小仇人自然是指荔月和我前男友。

我说，您这个说法偏了啊，沈老师！您是有高度的人，要说结仇也应该是他们和我结仇呀，您就不必记恨他们了吧？

我妈说，反正这辈子我拿他俩当仇人。我说，这感情不能捆绑吧，我虽然爱金诚，可人家金诚选择了荔月。我妈说，他有什么资格淘汰你！早知道他是个渣男，你就该在他变渣前一脚踹了他。我说，渣男是您的结论，问题是，我没有鉴定他渣，我舍不得踹他，直到现在我也舍不得踹他一脚。我妈说，你就是想叫他记住你的好是不是！其实男人一旦变了心他就把你全盘推翻了，你之前对他的好他是不记的，是一文不值了。

妈妈这么一说，我的心真被刺了一下。

荔月和金诚是怎么走到一起的？连我也很懵。每次荔月夸我有眼光，夸金诚这好那好一百个好一万个好时，我都说，好什么好，一点也不好，送你得了！荔月说金诚的一个好，我就说金诚的两个不好，我把金诚当成是我的一部分，我的一部分被别人夸好，我就得谦虚一下，就得说不好，我知道我口是心非，我一直都口是心非。

我怎么不知道金诚的好呢？他的好融进了我的记忆。还记得在大一的秋季体育运动会上，女子1500米预赛，第一圈后半程我就体力不支，被其他队员远远甩在后面，我跑第三圈的时候，听见人群在欢呼，9号第一名！9号第一名！我知道，比赛已经结束了，没有人注意到被一场比赛淘汰的我，我想，算了，不用跑了。我停了下来，准备走出跑道。跑道内圈的草坪上，有一个男孩说，同学，不要放弃！坚持跑到终点！来，我陪着你跑！我又跑起来。这个男孩一边跑，一边说，同学，加油！这个陪我跑到终点的男孩就是金诚。我们由此认识并相爱了。金诚是理工男，我是文科女。但金诚没有理工男的那种大大咧咧的习性，反而是个细致的人。我痛经，我处女座，这两件事一直压迫着我。每次“大姨妈”来，我就痛得生不如死，说生不如死，真的一点也不夸张，那种痛，如一群匕首在割子宫，我依靠大量的镇痛药来解救自己。金诚知道后，给我买了各种贴剂，买了热敷袋，让我喝加蜂蜜的牛奶，他还专门学了一种脊椎按摩法，想尽办法来缓解我的痛苦。我是处女座。天知道这要命的星座！我爱洁净，甚至有点洁癖了，房子里的东西稍微乱一点点，我心里就过不去，如果一团凌乱，那会叫我抓狂，更甚至，我会出现呼吸紧张、头晕胸闷的状况。若是有人来我家，我总是把注意力停留在他坐皱了的沙发上，想着怎样才能把沙发扯平。而且，我每天出门要洗澡，回家要洗澡，遇上风沙天气，一天里，光洗头发的次数就达四五次。金诚说，如果你强迫症犯了，你就闭上眼睛，深吸一口气，再慢慢吐出，对自己说，世界很美好，我却很糟糕，不好，不好！我照他说的去做，好多次我都笑了起来。我也不知道大学四年，我怎么被金诚一点点改变的。大学毕业后，我曾去矿石镇支教一年。那是地处西北偏北的一个偏僻小镇，常年风沙跋扈，干旱缺水，即使戴着口罩出门，回到住所，嘴里也会涩涩难受，水源也不好，喝的水里都掺和着沙子。我时常戴口罩出门，金诚在电话里责备我不合时宜，我就不戴口罩了，金诚劝我节约用水，我就改掉了每天洗头发每天洗澡的毛病，慢慢地，我竟然习惯了那种风吹沙子满鼻子满眼的生活。金诚到矿石镇看我，望着我晒成了红褐色的脸，哈哈大笑，初阳你被彻底改造了。

我对金诚的感情也是经受住了我妈的考验的。金诚家在农村，他妈妈患有严重的抑郁症，生活不能自理，他爸在家种几亩地，忙里偷闲去砖瓦厂打点零工，金诚是家里最大的孩子，底下还有一弟一妹，他读大学时一直做家教，还给网络公司做兼职程序员，挣钱贴补家里。大二，我把金诚带回家见我妈，我妈当面没说什么，还精心做了一桌子饭菜招待金诚，谁想到过后却偷偷跑去找金诚，晓之以理，动之以情，叫金诚和我分开。我妈理由很简单，成长环境相差过大，会造成人生观、金钱观、世界观的迥异，这样的两个人在一起，不会幸福。金诚两个星期不理我。我伤心透顶。当我知道原因后，我和我妈要死要活地闹了一场，我妈战败了，她又去找金诚，求他与我和好。

我没想到我时常口是心非，让金诚误会了我对他的真实感情。金诚提出和我分手后，我试图挽回，可无济于事。我知道一直以来我在言语中没有顾及金诚的感受，伤害了他的自尊。我决心遵从他的决定，彻底放手。我们分手半年后，荔月说，这么好的一个男人，得叫我们中的一个人给收了。又半年，荔月成功了。

我妈说我在一棵树上吊死。我妈哪能眼睁睁地看着我在一棵树上吊死呢！

我妈要我密切关注公司里未婚的男同事，看有没有合眼缘的，有合眼缘的，把他的生辰八字索来，她拿去男神仙那里合一合。我妈说她把我的资料传上了交友网，接下来应该会有很多反馈信息，她要我做好相亲的准备。

我打断我妈没完没了的絮叨，我说，沈老师，据说，出生于英国诺丁汉的老太太Brenda Osborne最近在她的105岁生日上说她长寿的秘诀居然是——打光棍，不知道您对这件事怎么看？

我妈一巴掌打过来，我用手一挡，沈老师，君子动口不动手的，您这样有损您在我心中树立起来的光辉灿烂的形象！

你想把我气死呀，你把我气死算了，你是要把我气死的！我妈又开始抹眼泪了。

我妈一说起我的婚事，只要逮住这个话题，就会没完没了。我蜷在沙发里，假装洗耳恭听，前面还配合“嗯”几声回应，后面觉得无聊了，就在脑海里回忆以往旅行中遇见的有趣的人和事，或者回忆我曾经看过的一些电影。

其实最近这几年没旅行，也没看几次电影。上次看电影还是四个月前了。那天是荔月生日，我、荔月与金诚在袋鼠酒吧喝完酒，去了新世纪影城。荔月跑去自助取票机上取票，叫我和金诚在等候区等一会儿。

金诚说，初阳，找个人嫁了吧！

我看着金诚的眼睛，怎么，你也和我妈一样担心我成为剩女了？

金诚望着正在取票机上忙碌的荔月，说，初阳，往前看，别往后看，前几天在街上遇见阿姨了，她气色很差，我感觉她一下子老了好多，我想，她是为你……

荔月拿着三杯奶茶和一大桶爆米花走过来，我和金诚赶忙去接。

我说，荔月，我好像几个世纪都没看电影了，我们企划部太忙了。

荔月对我说，阳阳，等你过30岁生日，我给你包一间放映厅，我们从零点钟看到二十四点钟，看个天昏地暗，好不好？我和荔月拉钩，我说，那一言为定啊，30岁，电影院见。

30岁的这一天和平常一样，7∶36，指纹打卡，进大门，奔向工作楼，摁下电梯间的数字“14”，7∶50，卡夫卡大厅，脸部识别考勤机前刷脸签到，进工作间。只不过，这一天比平常更忙碌，工作单上有八个项目要接洽和应对。

正在通知甲项目创意人员出席广告创意讨论会，我妈打来电话，我没接；在给乙项目做资料备忘时，我妈打来电话，我没接；给丙项目客户传真广告修改方案时，我妈打来电话，我没接……我以为我妈又是要问我喝了酸枣泡水没有，抽空运动了没有之类的事情，我忙得焦头烂额，只恨变不成三头六臂的孙悟空，我没时间听我妈唠叨。

我妈打来第八个电话，我接了。那已经是下午四点多了。我妈说，阳阳，上午十点妈妈从蛋糕店出来，下台阶时，摔了一跤，崴了脚，脚肿得像发起来的面，鞋都穿不进去了，小腿也肿了。我一听，急了，问去看医生了没，我妈说，荔月她妈叫了车送去医院拍了片，幸好没骨折，但筋肉拉伤很严重。我放下手头的事情，去找鳄鱼老总，准备请个假回去看看我妈。鳄鱼老总在开会，我就在会议室外的过道里等。半个小时后，鳄鱼老总出来了，我迎上去，给他说了情况，他显得很为难，但还是答应了。我立刻坐上出租车往家里赶。半道上，我接到鳄鱼老总的电话，他说，乙项目的资料备忘，有一个词语有误，还有一个标点问题，需要你回来处理。我问，能不能等明天？鳄鱼老总说，不行。我说，郑总，既然您看出来问题了，能不能麻烦您修改那两处错误？我妈摔伤了，无论如何，我得先回去看看。鳄鱼老总说，今天你把任务没做完，就算你旷职吧，明天你到福克纳来找我，我就你的工作问题和你谈谈。鳄鱼老总挂掉了电话。我心中有一股火苗升起，我按下删除键，删除了这次通话记录。

进了家门，我一眼看见我妈坐在饭厅里。橡木饭桌上，摆满了饭菜，中间放着一个生日蛋糕。我妈说，脚崴了，做不成饭，这些都是叫的外卖，生日蛋糕是我今天专门到蛋糕店去定做的，今天是你30岁生日，妈妈原本想叫你早早回家，和你在一起待一天。

看着我妈肿胀的脚，我的酸楚形成了一片大海，但我控制住了这片大海，不让它溢出。我只想静静地听我妈说，我知道我妈有很多话要对我说。我妈说，今天这顿饭，叫散伙饭。东西我前些天就给你准备好了，行李箱装着你这一季的衣服和用品。你留在这，我们关系紧张，你去找你的自由吧。现在的人们都说三岁一个代沟，我和你不知隔了多少沟了，我跨不过去了，我和你无法沟通，我不知道你怎么打算你将来的生活，你从来不肯告诉我你的想法。我身体各项指标半年来就改变了好多，我也失眠，心跳快，血压高，我也焦虑了，我专门去医院测过，医生说我达到中度焦虑了，我救不了你，我得自救了。你搬出去住，你自己也买了房。我们以朋友相处，一个月见一次面，一个月你回我这里我给你做点可口的饭菜……

我妈拿出一个信封，交给我，说，你拿着，里面是你的姻缘。

信封里面自然不会有什么姻缘。我还是接过来，放进衣兜里。从我妈家出来，我拉着行李箱，在“明珠花园”门前徘徊了一阵子，想着是去我买的那个荒凉的空房子还是去电影院。我掏出一枚硬币，设定正面为电影院，背面为空房子，抛了三次，一次为空房子，两次为电影院，二比一，电影院获胜。我决定去电影院看一个通宵的电影。

在候影厅，我从口袋里掏出那封信，打开，取出两张信纸，一张是空白纸，另一张上写着两行字：

“初阳，妈妈关上的，不是最后一扇门。

我只是希望，你去寻找更明亮的生活。”

我拿出手机，写好了一条短信，正要发送，突然想到，这个时间点，我妈已经睡了吧，那就等明天早晨再发。

第一部影片接近尾声时，荔月发来微信：“我在外地出差，明天回来给你补过生日，请你看电影。”

“我现在就在电影院。明天将去矿石镇。”“我知道，你每年都会去那里的。这次去多久？”“也许，会留在那里。”