刘永济致胡元一封佚函考论

黄彦伟

（河南大学 宋代艺术研究所，河南 开封 475001）

一

刘永济（1887—1966），字弘度，是我国近现代著名的古典文学专家，在屈赋、《文心雕龙》、诗、词、曲、赋等诸多领域内卓有建树。2017年，友人曾惠示刘永济先生手札四纸，遍检《刘永济集》（全10册，中华书局，2007—2010），以及2017年出版的《刘永济评传》，均未见收录或涉及，当是刘先生的一封佚函。考虑到此函对理解刘永济先生心志、学行若干疑点的关键性，不妨全文转录如下：

耐庵夫子座下：

尊驾南迈，迨及东旋，叠奉三函，每思肃复，辄以行止无定，恐难投递而止。日前奉到由沪发来手谕，承枉存家慈感荷，又蒙殷殷以济北行为怀，知垂注甚深也。顷复由祖尧交阅汉上来电，自当留此以待。惟济之不惮远行，亦苟全之计，当雨僧来缄绍介之时，适济有北风雨雪之思，怀赤狐黑乌之叹。自念留湘无以自存，欲借此漫游，少豁心目。商之祖尧，深不谓然，盖恐一出国门，即犯众嫌，万一铩羽南归，恐湘云楚水无饮啄之地，不如混迹一时为愈。其言近理，然济此时已无暇忧深思远矣。且济之从雨僧之说，半属朋友私谊，湘中既不易居，北行亦无不可。

济之所业，雕虫小技耳，绝非纵横游说之士以重秦轻楚可比，亦不必深忧远思如祖尧之所云也。至于济于明德，往日既无微劳，徒以夫子厚爱，祖尧久要坐分一席，素食八年，怀惭已深，今后局势，既更留此，亦徒尸位耳。非敢竟忘母校之艰难也，特此请陈迩来胸臆，先违左右，乞赐教诲为幸。顺颂

春祺！不庄。

门人永济谨上

函中提到的耐庵夫子，即时任长沙明德中学校长的胡元倓（1872—1940），他于1903年创办湖南明德学堂，以提倡“磨血办教育”著称，为中国近现代史上的重要教育家。祖尧，即谢祖尧（1889—1946），时任明德中学教务长。雨僧，即吴宓（1894—1978），刘永济先生的挚友，1922—1933年主编《学衡》，1925—1926年参与筹建并实际主持清华国学院，1926—1937年间长期担任清华外文系西洋文学教授。

此函之所以关键，因其中涉及两个问题：一是刘永济与吴宓的交谊，以及吴宓推荐刘永济赴东北大学任教的深层动因；二是1927年初刘永济远赴东北时的具体心态。要理解这两个问题，就需要在此函的基础上，引入新的材料，彼此互证，以求得通释通解。

二

先看第一个问题，函中称“济之从雨僧之说，半属朋友私谊”，可见刘、吴两人此时交情已笃。那么两人的论交究竟起于何时？这其中又涉及刘永济是否曾因1912年的清华学潮被勒令退学的疑点。据《刘永济先生年谱》：刘永济1911年春入读清华学校中等科，与吴宓同学但并不相识。考1911年7月5日《大公报》公示的《清华学堂甄别考试录取各生名单》，总计录取274名，全部编入中等科四年级，吴宓即名列其中。此次录取为分省选派的“游美第二格学生”。另据《大公报》1911年8月25日所载的《清华学堂录取名单》，学堂又录取70名，分别编入高等科与中等科，刘永济即名列中等科五年级24名学生之一。这也印证了《吴宓自编年谱》中“又招考二十余人入校，编为中等科五年级”的说法，则刘永济、吴宓既非同一批次招生，亦非编于同一年级。两人“同学但并不相识”的判断应该属实。

1911年10月辛亥革命爆发后不久，清华学校被迫临时解散，刘永济旋即赴广东海南岛依附其四兄刘永滇，1912年夏到上海从朱祖谋、况周颐请益词学。另外一个流传较广的说法源于程千帆先生，“入学（按：清华学校）不到一年，因有学生不满学校当局的一些措施而对其加以批评，结果被开除了学籍。这件事引起了全校学生的公愤，于是推选刘永济、吴芳吉等十名代表，要求学校收回成命，不料校方竟采取高压手段，要将十名代表一起开除，后经调停，仍要代表们写具‘悔过书’，才能恢复学籍。但刘先生和吴芳吉则认为自己无过可悔，断然拒绝了这种无理的要求，因此放弃了官费留学的机会。”陈文新、江俊伟合著的《刘永济评传》虽然上述两种说法并存，但就其倾向上而言，似更认同程千帆先生的观点。今考《吴宓自编年谱》，清华此次风潮发生于1912年9—11月间，刘永济此时已至上海。吴宓当时作为中等科代表之一，曾亲历此事始末，且所列举的高等科、中等科10人名单（含籍贯）中并无刘永济，且更明言“开除后，不得复清华者，只吴芳吉一人而已”，则刘永济绝非因清华风潮而被迫勒令退学，已毫无疑问。

1911年在清华的这段时间内，刘、吴两人并未产生交集，此后到1917年吴宓游美之前的这段时间内也未见两人有任何交往。1921年7月，吴宓游美归来后进入南京高师—东南大学任教；1922年初，吴宓与梅光迪、胡先骕、柳诒徵等人在南京创办《学衡》杂志，并自任“学衡总编辑”。1922年，刘永济在《学衡》上发表《鹧鸪天》等四首词作，《中国文学通论》一篇。同年8月，湖南明德中学《湘君》杂志创刊，主创者为吴宓的挚友吴芳吉（碧柳）等，刘永济被推举为社长，《湘君》创刊号刊发吴宓旧体诗数首及《留美日记》数段。至此，刘、吴二人对彼此的学行、思想应当有所了解，但尚未真正谋面。刘、吴两人确定见面的时间是在1923年的暑假，据《吴宓自编年谱》，“刘弘度君（永济）由长沙明德学校返沪省家，来访，叙谈。”从叙述的口吻上推断，两人交情尚非十分熟稔。1924年7月，两人在南京、上海再次见面。这次会面有了数日的盘桓，据《吴宓日记》，“七月初，值中华教育改进社及科学社年会，诸相识故人来宁者颇多。而宏度、碧柳又先后到此，叙谈追陪，甚患忙碌。”1924年8—12月，吴宓时在位于沈阳的东北大学任教，从这一时期书函往来、诗词唱和看，两人的交谊已逐渐深入。所以笔者倾向于将刘、吴两人论交的时间定在1922年。

这就转入下一层，吴宓推荐刘永济任教东北大学的具体原因。笔者在细绎文献的基础上，认为其因有二：一个是吴宓的服善之心，吴宓对刘永济的学行志节是极为推崇的。刘永济认为“我辈今日欲有所为，必须兼具菩萨心肠与金刚手腕”；1926年9月《学衡》出版受阻，刘永济劝慰吴宓说，“惟望以文史自娱，以天命自遣，不消极，亦不过于急进；庶有曲肱饮水之乐，而无失时不遇之悲也”，又说“平时学道读书，满拟临事不至失措，乃一旦小小吉凶之事，即足以夺其素养，可见知行一致之难”等，真可谓良友箴言。吴宓尝自评说，宓“识见之偏狭，行事之朴陋，虽自诩真诚，常为通人如寅恪、宏度等。所笑。正是因这一心理，1925年春吴宓刚转入清华时，便向时任旧制部兼大学普通部主任的张彭春推荐刘永济，但因刘1911年既从清华退学，又无留洋经历，自然难以被聘用。可以说，推荐刘永济进入东北大学，是吴宓退而求其次的考虑。

第二个原因是吴宓物色贤俊，增加社员，经营《学衡》团体的需要。作为《学衡》杂志总编辑，吴宓1925年进入清华后，自然也将杂志带到了北平。当时的北平教育界、文化界是新文学、新文化运动的中心，《学衡》的保守主义立场让吴宓在学术宗旨上陷入孤立无援的境遇，而他汲引同道进入清华任教的努力也屡屡受阻。因此，在他的心目中，政局相对安稳、士风敦厚、不以主张学说而为人所排斥的东北大学，自然是凝聚《学衡》团体的最佳场所，一旦《学衡》杂志在北平无法立足，可随时退守此处。1925年第二次直奉战争期间，吴宓有一段议论，最能见出这一心理：“大乱之中，东北大学谅已解散。汪（兆璠）、柳（诒徵）、缪（凤林）、景（昌极）、刘（朴）诸知友，均想已出奔，”“而所倚为志业根据地及一身之退步之东北大学今已消灭。可胜痛哉！”所幸东北大学并未解散，吴宓仍得到东北大学文法科学长汪兆璠的信任，并一再催促他多方为东北大学推荐教员。在这一背景下，本着扩大《学衡》作者群体的目的，以讲授研究中国文学史、创作旧体诗词见长的刘永济，自然也是吴宓竭诚推荐的理想人选。

另据吴宓1925、1926年的日记，他促请刘永济赴东北大学任教并非一次，但均未能成行。这一举动惹得时任明德中学校长的胡元倓异常气愤，1925年7月29日吴宓所记中有，“胡先生以介绍宏度及碧柳之事，责宓甚切，争辩良久。宓强为恭顺，然甚愤胡先生之无理。”1926年底，吴宓再一次促请刘永济赴东北任教，据12月11日所记，“刘复允。宓乃于十二月四日函汪君（按：汪兆璠）报告，并请由该校预支薪金100元，为刘路费。”12月15日，“接汪兆璠本月十三日两函。（一）聘刘永济，月薪280元。预支100元，即汇湘。……”12月29日，“促其（按：刘永济）速赴奉天，毋为变计失约。”复核前函中所言“北风雨雪之思”的季候，可以确证刘永济决定远赴东北的时间，当在1927年1—2月间，这也是此函发出的时间。

三

对于刘永济1927年远赴东北时的具体心态问题，《刘永济先生年谱传略》（2010）、《刘永济评传》（2017）等现有研究成果均未作考察，此函的发现恰为我们解读刘永济远赴东北时的心态，提供了具体文献的支撑。如上函中称，“惟济之不惮远行，亦苟全之计，当雨僧来缄绍介之时，适济有北风雨雪之思，怀赤狐黑乌之叹。自念留湘无以自存，欲借此漫游，少豁心目”，揣摩函中语气，似乎其中的心理可概括为“本不愿行，势又不得不行，故索性行之，以期少豁心目”。

为何“本不愿行”呢？据《刘永济先生年谱》，1924年的中秋，刘永济与时任湖南省第一师范学校校长黄惠君女士完婚，1926年秋，刘永济将他全部的积蓄，购买到长沙北门郊外枫树坪土房一所，园土可栽花种菜，遂有终老之志。有《临江仙·移居湘春门外心宅》一首可证他其时的心境：

点检壮怀摇落尽，且须问舍求田。湘春门外好川原。蓬蒿才数亩，鸡犬自如仙。从此待成双隐计，孙孙子子年年。不教肮脏倚门外。灌园荒井近，补屋碧萝妍。

词中勾勒一幅偕妻归隐田园，与世无争，恬淡安适，尽享天伦的生活图景。因此，他对吴宓1925的反复推荐的举动，表现得极其不满。对此，吴芳吉1925年5月给吴宓的一函曾有所透露：

吾兄每次与某君书，辄谓为其在外代谋职事。吾兄爱友热忱，固多可感。然某君之意，则不愿闻。从前曾向他人说过，意谓我并未恳求雨僧，而雨僧乃自忙煞如此，不亦多事！昨日兄书到来，某君亦曾谓吉：“雨僧令吾人作文，彼则为吾人谋事，是亦作文为谋事之交换。实则吾但愿长为中学教师，不敢高自尊大也。”（略）某君本出世家，于此琐琐，殊以为亵。况与此间官僚甚深，一时决难他去。

文中虽不提及“某君”姓名，吴宓、吴芳吉两人自是彼此心知。考刘永济1922—1926年间在《学衡》发表的文字数量、1925年吴宓与刘永济关于去就的潜在矛盾，以及其世家子弟的身份等，则“某君”当确指刘永济无疑。吴宓因《学衡》稿源紧张，责友过严，强为友人安排职事；刘永济出身世家，狷介矜傲，不愿俯就安排，是两人矛盾的主因。上所引虽是愤激之言，也可看出刘永济不愿离湘的心理倾向。

那么，在1927年初，刘永济为何又言“湘中既不易居”，“势又不得不行”呢？笔者觉得主要原因是时局的影响。1926年7月，北伐军进入长沙，驱逐湖南军阀赵恒惕，与此同时，湖南农民运动也轰轰烈烈地展开起来。对于农民运动的态度，长沙城中的绅士多数用“糟得很”来形容。刘永济虽是一介书生，以教书自活，思想也并不消极，但却不免受这种“糟得很”议论的影响而产生惊恐的情绪。观吴宓、陈寅恪等挚友对于北伐军的心理反应，也可旁证这一点。“近倾人心颇皇皇，宓决拟于政局改变，党军得京师，清华解散后，宓不再为教员，亦不从事他业，而隐居京城，以作文售稿为活，”“又与寅恪相约不入（国民党）。他日党化教育弥漫全国，为保全个人思想精神之自由，只有舍弃学校，另谋生活。”刘永济上函中的“北风雨雪之思，赤狐黑乌之叹”两句，典出于《诗经·邶风·北风》，朱熹解诗道：“言北风雨雪，以比国家危乱将至，而气象愁惨也，故欲与相好之人去而避之”，又曰赤狐黑乌，“皆不祥之物，人所恶见也。所见无非此物，则国将危乱可知”。函中古典今情，契合无隐，虽有校长胡子靖、教务长谢祖尧的先后劝阻挽留，“今后局势，既更留此，亦徒尸位耳”两语，可以窥见刘永济迫于形势不得不行的心态。

此外，刘永济1924—1926年的经济压力也应当考虑。吴芳吉曾透露道，“因彼（按：刘永济）结婚负债千余金，每月三分重利，彼在此（按：湖南明德中学）仅有数十元之收入，势亦不支，非此（按：外出谋生）不能解围也。”刘永济1924年新婚，1926年营宅，经济压力应是不小，吴芳吉此时与刘永济为同事兼挚友，所言当为不诬。这或是刘永济“留湘无以自存”的又一因素。

也正是“势不得不行”，所以临行之时情思缱绻，亦是贤者在所不免。《临江仙·北发寄内子惠君》“临分一笑泪先澜。此时千万意，无语向人前。”《鹧鸪天·沪上再寄惠君》“回头已是人千里，何必他乡始不禁”等词作，均可为证。

刘永济东北一行是否达到“少豁心目”的目的了呢？考刘永济1927—1931年7月，任教东北大学计四年有半的时间。在此期间，面对东北局势的变化，日本侵华野心的昭然若揭，刘永济逐渐将对一己的身世遭遇上升到对国家前途命运的关注，表现出深沉的忧患意识。如1931年《满江红·东北学生军军歌》词前的小序：“辽吉沦陷，东北诸生痛心国难，自组成军，来征歌以作敌忾之气。为谱此调与之（国难第二周月纪念日）”，词中有“天柱倒，坤维折。填海志，终难灭。挽黄河净洗，神州腥血。两眼莫悬阊阖上，只身直扫蛟龙穴。把乾坤、大事担当，今番决。”正如研究者所论，东北大学五年是刘永济“音调危苦，气格沉雄”词风形成的关键时期。至此可以说刘永济的家国情怀，弘毅任道的精神完全被激发出来。

总的看来，此函是刘永济先生由中学转入高等学府任教的重要文献，此行也是他一生学术思想中最重要的转折点。与此相关的是，他学林交谊范围在不断地扩大、层次也在提升。此后，20世纪重要学人如柳诒徵、章士钊、陈寅恪、陈登恪、梅光迪、朱光潜、郭斌龢、缪钺、夏承焘等不仅与他情投意合，而且志气相通。“友直、友谅、友多闻”的良友砥砺和高等学府中的教学相长，使得刘永济1927年之后的四十年中，在中国文学史、《文心雕龙》、屈赋研究和诗词创作等方面，深耕细耘，著述丰硕。更关键的是，一如上文所言，东北之行促成了刘永济先生家国情怀的忧患意识，彰显出一代学人的精神和风骨！