在路上：介入与救赎（评介）

卓慧

王亦北是个新人，真真正正的文学新人——才刚上路一两年的90后。

就像雨后春笋，近几年，一拨90后纷纷在文苑露头、拔节、展身姿。长江后浪推前浪，前浪倒没有一下子就被后浪拍死在沙滩上，但我感觉，一些前浪在瞥见某些后浪的身姿的同时，心里有倏然一惊：有冲击力！后生可畏！

90后的作品，我接触得不多。印象里他们大多想象力比较瑰奇，语言也比较烂漫，题材或者以自我经验、个人命运为支点，抒写其对这个世界的体认，或者以无羁的想象力为翅膀，展开对异时空的触摸。以现实生活中自我以外的卑微小人物为焦点，用现实主义笔法，以体恤的情态介入创作的，似乎不多。有人推荐过来几篇王亦北的作品，一读之下，我忽然意识到，这是一种想当然，一种狭隘的偏见。只要有土壤，就没有无人开垦的土地，更何况他们思维本就活跃，且不乏才情。

不是关注、抒写自我，而是聚焦于人世间的边缘人，以体恤的姿态介入，冷静地勘察和描摹斑驳的世情世相，便是本刊推出的王亦北这两个短篇小说的一个显明特色。

《问卦》聚焦于两个畸零人：先天瞎眼的瞎子张，自小被嫌弃，父亲将他送去跟人学算卦后，不再问津，成为被家人遗弃的人；傻子老乔头，因医疗事故智商出问题，父母故去后无人照料，成为被社会遗弃的人。两个畸零人，先后来到一座废弃的破庙，搭伙过起了日子。两个人，都有残疾，那日子，怎么过？白天，瞎子张名义上的主业是在乡场上摆摊算卦，实际上是等菜市场人散后捡拾碎菜——盲人心思细，要自尊，他不愿意人窥见他日子的艰难，总是等到人都消去后才慢慢巡查核拣有用的碎菜回去；老乔头则是靠着他那点儿有限的智商，捡破烂卖破烂。等完成了一天的生活积累，晚上，他们便返回破庙。这样的日子，对这样两个畸零人而言，着实简单，却又艰辛。然而他们并未作此想，在他们头脑中，日子简化为“老乔头的时间里只有今天，而瞎子张呢？他的时间只是一张一张的红卦纸”。这样的概括，倒也符合他们各自的认知和情状。可事情，不是如此简单。他们到底是两个残疾人，抗击生活击打的能力实在太弱，彻底的无人关注、帮扶，一场疾病，一次摔倒，就会让他们走向人生的终点。小说的情节设置，便是如此。是耶非耶？王亦北对生活的观察，应该说是准确的。对于彻底被人们、被社会遗弃的残疾人来说，那就是生活的真相，残酷，也令人揪心！

《不必知道》写母女间的情感隔阂与和解的故事。主人公小芬，是个乡村女孩，不算畸零人，但身上也有非同于常人的异数：超生的，且是母亲在丈夫外出打工几年无消息后与人私通所生。母亲含羞忍辱生下她，那男人竟消失无踪，母亲的丈夫也再没回来过。多年来她没有正式户口。为获得一个合法身份，她被母亲断断续续寄养在别人家。直至16岁，母亲想方设法才给她办到身份证。进城打工，她又受一个男孩子的引诱，掉入情感陷阱。之后两人出现矛盾，男孩子也消失无踪，她被抛弃，复回家找母亲。

两篇小说，《问卦》没有明示也没有暗示人物所生活的时间年代；《不必知道》的时间背景，也没有明示，但能估摸出是20世纪90年代打工潮兴起之后。后者，可能跟王亦北的成长、生活年代相近，我没有跟她交流过，但从情节内容和叙事语气看，不像是取材于自身，大概如她《创作谈》所言，“脱胎于我的故乡，并从那里吸收能量和养料”，是对耳闻目睹的生活中的人和事的提炼与生发。两篇作品，都非关自我，而是在平视、旁观，但那旁观，表面上不动声色，内里却有一种温热的体恤、深沉的关切，有强烈的主观情感的介入。这介入，不是为了抒情或搅乱他们贫乏的生活，而是为了袒露，袒露这些社会边缘人群平凡、卑微却又竭力坚守着个人尊严的心灵，有较强的现实性，复杂斑驳，令人心酸，有直抵人心的力量。这种带着体恤情怀的介入，是作者跳出自我、直面现实、抒写现实的勇气的体现，是写作视野的拓展，在某种程度上也是对作家要扎根现实表现时代的使命感的呼应，自然，在王亦北，可能是出于一种创作本能，她自己为普通边缘人这些发光的灵魂所动而触发创作冲动，而介入小说。这在90后中似乎不多见，诚少而贵！

人生现实，无往不是在枷锁之中。人生绝望，更需要的是寻求救赎。王亦北显然注意到了这个问题。《问卦》中，瞎子张的救赎是拜菩萨，这是师父生前给他指的，也是他自己在无望的人生中唯一觉得有可能指靠得上的；老乔头傻，自是想不到找救赎，他只是本能地想指靠与他相依为命的瞎子张，瞎子张让他拜菩萨，他就拜，他没有，也不可能有深层次的想法。但这样的救赎，无疑，是不可能得到的，他们的悲惨命运，势不可避免。对于社会应该对瞎子张、老乔头这样的残疾人给予关注和帮扶这个真正的救赎之法，小说没有流露丝毫，始终在冷静地叙写两个畸零人的命运，这让作品具有了一种冷峻的力量，某种程度上何尝不是对社会、对身体健全者灵魂的拷问。

《不必知道》里小芬作为身份比较尴尬的“多余人”，自小就遭受歧视，被人嫌弃，母亲怕人说闲话，有意避开她，嫌弃她，同母异父的姐姐也嫌弃她，不理她。她作为一个社会人，天然地想获得别人的认同，获取一点儿温暖。然而由于身份的原因，很难。于是，心生怨恨，母女间产生隔阂。她本能地也寻求救赎。她的救赎之法是揣起自尊，漠视自我，常用“嘻嘻”笑来化解尴尬，讨好别人，来应对别人对她的嫌弃，也令人心酸！最后，是母爱，母亲对她不舍的、默默的、宽厚的爱，是最温暖的救赎，也是人性的光辉。

救赎是一个宏大的命题。人生在世，都在寻求救赎，尤其对身处绝境孤苦无助的人来说，救赎的需要更无比迫切。救赎在何处？殊人殊言。在一些人，宗教是一种救赎；在另一些人，文学也是一种救赎。怎样的救赎是彻底的救赎？这恐怕是哲学上最深邃、最无定论的命题，也是自17世纪以来，特别是批判现实主义兴起之后作家们一直在孜孜探讨和寻找的。而因其深邃和多解，有时甚至是无解，作家们的探寻每每可能只是徒劳，或者仅是一缕幽光，但却也不会因此就停止探寻的热情。这可能也是一种文学的使命，作家尤其是优秀作家的宿命。

王亦北这两篇小说，笔调轻灵，心酸与温暖杂糅，体现出了她这个90后在宽阔深邃的现实面前积极的介入态度，以及关于心灵救赎的思考，十分难得。但不用讳言的是，作品写得还有些生涩，一些叙述和情节安排还不够自然。这，恐怕也是她刚上路的缘故。这条路，很漫长，期望王亦北越走越远，越走越好，能给读者带来更多更妙的风景。