以『厕所革命』之净手物看乡村振兴

□文／李璇

2002年，《中共中央国务院关于进一步加强农村卫生工作的决定》指出，在农村继续以改水改厕为重点，带动环境卫生的整治，以预防和减少疾病的发生，促进文明村镇建设。

2009年政府又将农村改厕纳入深化医改重大公共卫生服务项目。

2010年，中国启动以农村改厕为重点的全国城乡环境卫生整洁行动，农村地区卫生厕所普及率快速提升。

2018年，四川颁发了《四川省推进“厕所革命”三年（2018—2020）行动方案》。

举国上下，响应“厕所革命”召唤，中国史无先例！催人托腮考量。净手物是厕所革命中尤为重要的一角，今日，且以“厕所革命”之净手物看乡村振兴。

——题记

一

除军人、野外作业者、植物人、婴儿、全瘫患者等特殊群体外，如厕的人，大多应去不同建筑风格的厕所，也必须使用净手物。

宁可食无肉，不可居无竹。这种唯一性选择，足见苏轼先生敬竹之诚。竹，虽不如水、日重要，但竹制品广泛适用于人们的饮食起居种种方面，不可否认。篾匠或非篾匠从竹林里砍倒成年竹，独自享受“势如破竹”的快感：刀除枝蔓，断成所需编织料的数截，破开，再破开，再对劈，变为“指宽”的篾条，起两层。表面一层带青，颇富韧性，用来做编制品的材料。里面一层，色泽呈黄，称黄篾，带脆性，易断，数条圈成一圈，挂在屋后厕所旁的墙钉上，高低以方便蹲着随手取用为宜。

农村老家称厕所为茅厕（si），大人小孩都这么叫。屋后的墙脚边，躺着一坨方正的整石，刳石为缸。缸的宽窄深浅不一，容量不等。缸内所盛弃物，为农作物尽情享用。缸面，横空架桥式的两块薄薄的木板，其宽窄仅仅满足脚踏。木板的承载量百二三十斤，若两百斤的体重，则板断脚空。所幸，那年月，受营养限制，两百斤重的乡下人，几乎为零。那石缸的当眼面，悬挂了废弃晒席的截块，姑且厕徒一壁，挡不了风，遮不了雨，只能遮挡他人的无意注意。

我的曾外祖母，就在上述厕所如厕。如厕完毕后最末的一个小动作，左手反伸背后，左眼相顾，从墙上篾圈边缘折断一卡长十二三厘米的篾条，收回手，将篾条做净手物使用。一根不净，再折一根，但不能折第三根。

我的曾外祖母，今年90岁了，已经言语不清，属高龄智障。这些细节，都是外公在我回家过春节时告诉我的。缘起于我们同桌就餐，我的碗边堆了一大堆擦拭过的餐巾纸，与酒杯同高，外公便有感而发，对我进行了餐叙教育。外公说，我母亲，也就是你的曾外祖母，从1929年到1981年期间，如厕都用篾条做净手物，我骂过她好多回，她就是不听劝。她还说，字纸擦了脏东西，眼睛是要瞎的。这个“瞎眼”之说，在民间迷信中已上升到了“尊孔”高位。但你曾外祖母爱干净，身体也硬朗，88岁以前都是自己搓洗衣裤。哪怕是生病期间，也藏了换洗衣服，病好后，自己动手洗。

二

我的外公、外婆和他们的长辈一样如厕，同样使用篾条做净手物。

外婆上小学，老师分配捐献篾圈任务，但家里成年的竹子已经砍去卖钱称盐巴了。幼竹很嫩，砍了可惜，任务完不成。一天放晚学后，班主任赵老师留下她，带她到男女厕所外面，让她踮起脚，看看那挂在厕所内壁墙上一圈一圈的篾条，大约三四十圈。赵老师问她：“人家同学怎么都带来了？在学校上厕所，你光用人家同学捐献的篾条，好意思吗？”外婆带着哭相，没有回答。赵老师心软了，没有再批评，让外婆回家了。

第二天，外婆抱了一大把麦草交给赵老师。她羞赧地报告老师说，她上厕所，都是用麦草做净手物，就是把一根麦草折成几段，让其藕断丝连地重叠着。这个如厕良方，是高年级一个王姓同学传授的。原来，外婆受过一回苦。1959年那个夏天的早上，外婆忙于上学，在家如厕时，用篾条做净手物时操作不当，用力过猛，竟把皮肤刮破出血，感染后化脓，化脓部位超深，持续治疗了两个月。外婆好了疮疤，没忘痛，固执地坚持以麦草替代篾条做净手物。

1969年12月，外公当兵即将动身，曾外祖母依照她自己的切身体验，筹备了一大箩筐篾条，麻布大口袋装得胀鼓鼓的，要儿子携带上。理由是，队伍上吃得饱，吃得好，所以这个“东西”用得多。外公却觉得，军装都发了，这个净手物也应该有计划地普发。虽说现成的方便，也体现了慈母之心，但天远地远的，搬这个去，怕战友笑话。但后来的事实教育了他，文盲母亲似乎没有错，还有点先见之明。

外公设想的部队后勤机关“普发”，其实并没有发。好在把以前读书时作业本所余的空白纸带来了，有20来张，准备写家信用。新兵训练的前两周，如厕时，外公就用自己带的白纸。但白纸要用来给外婆写信，实在舍不得。于是训练休息时，他就到训练场周围寻找枯枝败叶，吹掉灰尘，装入口袋，以备如厕之用。

外公和外婆的文化程度栏，充其量只能填“识字”二字，但在外公当兵后，两人相隔两地书信来往很频繁，一周一封，或两周一封。得知外公的净手物短缺，外婆曾去信征求外公意见，可否把母亲准备的“篾条”袋，以包裹寄去部队。外公回信说，同寝室、同班的战友多，包裹到了，大家都晓得，不好独自使用，要学雷锋，多做好事。不寄了，留下家里用吧。他自己少休息，多捡些枯枝备用。其实，枯枝圆柱形，光滑，比篾条舒服得多。

从那以后，外婆给外公寄信，信封里都要夹十多张两面写过的学生作业废纸。那时，向部队寄信，免贴8分钱邮票。摸一摸厚度，掂一掂重量，人民公社邮政所代办员才问我外婆：“你写信总那么厚吗？”外婆不回答，总是羞涩地赶快离开邮政窗口。

外公把外婆寄去的废纸，藏在枕头下面。废纸的存量，他心中有数。好几次，他发现废纸被人偷了，却不便向班长告状。部队里经常宣讲《三大纪律八项注意》，其中一条，不拿群众一针一线。但总有人思想素质跟不上。外婆后来寄来的废纸，他都折叠起来放到内衣口袋里，穿着参训。晚上回来，脱衣一看，汗水把纸湿透了，不能当净手物使用了。

教训使外公长了智慧。后来，他把外婆寄来的废作业纸、废报纸、烟盒纸、大字报废纸、包盐废纸、传单纸、读过的信笺纸等等，一一整理、叠好，在无其他人看见的情景下，铺在自己卧具的棕垫之上。如此这般，服役几年里，全然无失，外公一概独用，免除了如厕净手物缺乏之忧。

三

我爸爸上幼儿园时，是1975年。奶奶每天放三根篾条在他装书的小袋里，准备给他如厕使用。爸爸肠胃经常异常，总是小跑着如厕。一个周末，他和两个同班小朋友到一家屋顶上玩，屋顶有花草。当天，奶奶忘了为他准备篾条，如厕前，他偷摘了别人的几张玫瑰叶子，被主人现场捉拿，打红了手掌。奶奶去取人，赔了主人八毛钱损失费。那次，春节餐叙外公给我上节俭课时，爸爸插叙了这段因“净手物”惹祸的难忘经历。

和爸爸一样，我妈妈上幼儿园也自带篾条，不过，这篾条经过了加工。篾条伤肤化脓的痛苦，外婆还记忆犹新。所以妈妈上学随身带的篾条，都由外婆亲手倒了棱角，锋利的边缘全部剔除，再用手上的肌肤试之，体验有无刺手之感。外婆对妈妈说，你们小娃娃，细皮嫩肉，稍微大意，力重了，划破皮，就要出血，疼痛。因为这个，外婆还向妈妈做过三回示范，要妈妈切记。可怜天下慈母心！有一次，妈妈以铅笔当篾条向我重复了外婆教她如厕的动作，让我哭笑不得。哭历史？笑未来？外婆自造野蛮武器，自伤自己，实在是令人哭笑不得。

我出生于21世纪初。自懂事起，我如厕都用手纸。妈妈有时候同我谈心说，你如厕用的净手物，虽不是全竹原浆不是漂白竹纸，就是全木原浆，不漂白的木纸，但也比某些乡间饭店用的餐巾纸高级。我说，中学、大学政治课老师都讲了，幸福来之不易，我会珍惜和节约现代化高档净手物。

1978年以后，作为传统净手物的篾条，逐渐淡出了人们的视野，弃之不用，而以粗糙的黄色手纸代之，先城，后乡。随后，品牌繁多的手纸、餐纸等进入城乡市场，高中低档位应有尽有。声势浩大的纸业，占领了日用品市场居家必备货架的半壁。

洁净、柔软、亲肤的净手物——手纸（卫生纸），取代了数百年肮脏、僵硬、伤肤、不洁的净手物——篾条（麦秆）。

功归于谁？感恩于谁？

航母下海，手纸如厕。国防重要，民生亦同。

答矣！

四

2018年寒假返校前夕，我陪妈妈在一家镇卫生院给外婆买药，买好后，我俩同时如厕。转身即出的时刻，妈妈目光定格于脚旁的纸篓，露出惊奇的表情。我忙靠过去一看，见那纸篓的表面有五六根篾条，附着物显眼，才当“净手物”用过的，横七竖八地躺着，篾条干枯，宽约2厘米，长约10厘米。妈妈分析，乡下老人家，来镇医院看病，她自带了篾条吗？妈妈自言自语，似乎在向我求证。我说，刚才看了环境，周围是花草，园林式医院，没有竹林，何来枯竹？如有枯竹，也得借刀劈片呀。妈妈没有表态。

看来有些老人家还在使用篾条，跟我奶奶一样，老顽固，不接受新事物，习惯成了自然。

出来后，妈妈边走边说，现在的扶贫事业搞得有声有色，尤其是精准扶贫，建档立卡，“四川省脱贫攻坚大数据平台”很到位，得人心。刚才这一幕，往大处讲，应是精准扶贫战略解决的问题。

妈妈是乡镇干部，懂这些。

返校车程，需要五个多小时。就这个“净手物”问题，我反复思考，使用何物洁身，是个人喜好和选择，更是社会文明健康发展的历史性选择。有时，个人的力量太渺小，比如，我外婆早年完成捐献净手物的任务，我外公服兵役希望满足净手物的力量，等等。现在，城乡居民普遍以手纸为净手物，这是整个社会的进步与发展。

五

2019年假期回农村老家，到舅父家新房中玩耍，如厕时，竟见到了一个很高级的坐便器，简洁、卫生、安全、舒适，还有面向诸如老幼、残疾人等特殊群体的功能。

坐便器前，带有一个上面有两个按钮的操作板。按1键，冲水功能，按2键，弹出暗格，内有整齐摆放的一叠纯白纸巾，柔软清香。与篾条相比，实为之大变。

从2015年起，中央财政投入19亿，地方财政配套200亿，全国推进“厕所革命”伟大工程。应该说，厕所话题，是文明话题，大谈大做不为过。真是：小厕所，大民生！

厕所问题不是小事情，而是城乡文明建设的重要方面，不但景区、城市要抓，农村也要抓，要把它作为乡村振兴战略的一项具体工作来推进，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。

以“厕所革命”之净手物看乡村振兴，几十年来，小小净手物的变化，反映出的是整个乡村发展的美好趋势，体现的是乡村振兴这一战略成果，以小见大，以此见之。