成路
记忆里,在渭北老家
村子里偶尔有狗咬人的事情发生
狗的主人,多是女主人会风急火燎地拿一个馍赶去。
在场的长者,用馍象征性地把伤痕擦一擦
然后看着被狗咬伤的人把馍吃掉,然后各自回家
据说,这是给伤者招魂。
据说,这是向天起誓:主人回去是要打狗的。
那么,昨天行旅时
同伴的皮囊里有一颗狗心出没,伤及四荒
那么,我想猜猜:皮囊
会 送一个馍来吗?
也许,皮囊会说:狗心是偷借我的地儿
立秋日已过。昨夜失眠的眼睛
在黄龙山脊上,与中医师合唱《心经》
先于太阳的红金光芒,如大匠的手指
把云撕成松软的团,摆放在蓝上
眼睛里,蓝是女儿的衣衫
那红金色、云白色,幻化着,如北方的
抓髻娃娃——瑞福的生日娃
和着《心经》的音律,唱黄钟
暮光狭窄地横放在远处
如一把旧刀子,有锈的红铜色刀子
而在飞行器上的诗人,与刀子平行着
从故乡去异乡看海
寒流中的海将是什么样子呢
他想象不来,他在想——
如果把自己的血喂给了刀子
那暮光切开混沌的天和地会再复混沌吗?
我是陕北的一个原住民,时常
把一些农事记忆从时间里抽出来,打包、压缩
然后称之为小时间
可现在,我收到一份西方节日邀请函
去点燃圣诞灯,还是不去
我犹豫着,要不要让它进入我的小时间里
身后的阳光有点泛黄
我是喜来登酒店这所房子的游客,也是今夜的主人
想昨日女儿鼻子上的笑和今晚圣诞的灯
去点灯,还是不去
我只能等待着时间换回我的小时间
也许仅能如此而已