人类生存环境的诗性关切——读龚学敏组诗《动物集》

曹纪祖

《动物集》是龚学敏新近的一组力作。他以不同的动物为观照的对象，在人与动物、人与自然共生的环境中，组合成一幅幅形象的生死存亡图。在这些有别于通常呈现的森林迷宫般的图谱中，交织着历史与现实、美丽与血腥，藏匿着他的爱与恨、情与思、歌与泪，体现出他深深的忧患意识与悲悯情怀。

然而令人“烧脑”的是，龚学敏完全打破了汉语言通常的逻辑顺序与语法结构，他以另类的表达方式，体现自己的诗思，让读者在审美进程中习惯受阻，不得不艰难地跋涉前进。这样一来，有人望而却步，有人则回味无穷。对他的诗歌产生不同的看法成为必然。

让我们先看看他的文本。

比如第一首《金钱豹》。诗的前面有一个题记，这个题记是不能忽略的。他说：“童年记忆中，县供销社收购站的墙上一直挂着一张从农民手里收购来的金钱豹皮。”

于是他开始写道：

来吧！

前世的霰弹被我开成了满身的花朵。

铁在风中疾行，村庄腐朽的气息用铁的速度弥漫。

把黎明与黄昏缝在一起，

人类成为间隙，成为我遗留的动词。

我把铁种在地上，发芽，生长，

村庄在树荫中苍白，被我原谅

把铁握在皮毛的拳中奔跑，

奔跑的距离，决定铁的长度，

我越快，铁就越慢

村庄留给自己腐朽的时间就越长

我用铁的速度钓鱼，

森林的餐桌被天空的白布裹挟

饥饿的鸟鸣，

成为村庄飞翔的饵

来吧，

霰弹的花朵，已经把我招摇成

最后一面旗帜了。

如果说，龚学敏的《纸葵》需要凭借较高的鉴赏能力和敏锐的感悟能力，来跨过作者有意设置的语言栅栏，抵达他意欲表达的本真，体会他语言变异的形式趣味，那么，《动物集》则相对容易理解一些。首先，在内容上，《金钱豹》是写人与动物的关系的。人类追杀动物，带来的必然是荒凉与腐朽。作者抓住金钱豹奔跑速度极快的特点，在霰弹代表的铁的追逐中，展开互动的生死关系。他站在豹的立场发言，开篇两句，便带有强烈的感情色彩，使诗句极富张力：“来吧！/前世的霰弹被我开成了满身的花朵。”他指出“铁在风中疾行”，村庄的腐朽就会“用铁的速度弥漫”，人类最终将消亡，成为“我遗留的动词”。所以，“我越快，铁就越慢，/村庄留给自己腐朽的时间就越长”，便已经点出了保护动物，维护生态平衡，才能使我们的村庄即人类生存的环境不致于腐朽的主题。而“前世的霰弹被我开成了满身的花朵”，既符合豹纹的特点，又符合霰弹的特点。“被我开成”，其实是霰弹击中“我”。“招摇成最后的旗帜”，即题记中的那张豹皮，已经是美丽的遗物，暗示了许多，给读者留下深刻的印象，表现出自己的风格。

在另一首诗《鹿回头》中，类似的语言方式同样发挥：“恐惧的盐还在奔跑，/直到把海水跑咸。”本来是鹿胆小，喜食盐，却说盐恐惧，盐奔跑，把海水跑咸。这种意象反用的方法，在龚学敏诗中比比皆是。“由着鹿随意回头就是，因为，/风无头可回”，这类不可确解而意味深长的语言，也是他的特色。

其实，龚学敏的诗是有意义的，并非完全是所谓“有意味的形式”。《动物集》20首，总体是人类生存忧患的产物，而首首皆有特定的含义。这里试举几首略加分析：

《成都麻羊》，体现了作者的悲悯情怀。在该诗中，他写道：“烹羊者说：膻味是羊攻击人类最有效的犄角。”不少人爱吃羊肉，也有人不喜欢羊肉的膻味。不喜欢，就不吃，就不希望杀羊。所以诗中有一个意象表达的转换：羊的武器只能是犄角，膻味等同于抵抗的犄角，而且最为“有效”。他又说，“人的味蕾一次次票决羊的繁殖方式”。“票决”一词的使用，很有意思。在该诗中，他对养羊的环境，屠羊的方式，烹食羊肉的过程，都做了描绘，是有现实的生活体验的，但表达上有别于常人。在相关的联想中，该诗中那“牧马山（麻羊产地）被楼盘的鞭子抽打得恍惚”一句，或可理解为高楼、别墅对于自然环境的侵略。又如《白狐》一诗，应是读《聊斋》而感叹现实之作。全诗对白狐的赞赏与对书生（男性）人性弱点的批评，十分明显。所谓“聊斋一不留神，把男人聊死在情爱的排行榜上”。而“聊死”一词，借用于网络。他写道：“书生的庄稼都要长在贤淑的田里/白狐倏忽/收成，节气，树上长出的字，/纷纷避让/可是，书生比白狐倏忽得还狐狸。”白狐是跑得很快的，而书生逃避得更快。看来，白狐比书生要单纯得多。书生之所以不敢专情，是为功名所累。所以他说，“咳出雪来”的美丽的白狐“用咳嗽舞蹈的白狐，值得永生”。在这里，作者的态度何其鲜明。这样的诗，是具有批判意义的。而“用咳嗽舞蹈的白狐”这样的形容，再一次加深了我们对其语言表达的印象。再看《被抽取胆汁的黑熊》一诗，让我们感受到诗人内心的痛苦。“塑料管的天梯接引我的魂魄，/伤口的花朵像是大地的悼词。”“天梯”一词，形容抽取胆汁的漫长，而之所以漫长，是因为特别的痛苦。“伤口的花朵”“魂魄”“悼词”，这些词的使用，更可以见出作者的心情，在这里具有震动心灵的效果。《刀鱼》更见其诗意纵横。刀鱼是珍贵的长江之鱼，以刀鱼而展开想象，整条江，整个历史，成为刀鱼的形象。“刀给整条的江，剔骨。”是非常之象。人食鱼，必用刀剔骨，而历史这条刀鱼，要剔掉什么呢？“没有归宿的水，/已经不再是水”，也许透露出个中奥秘。人将生态破坏，情何以堪？所以，“我在靖江吃鱼时，满江已红，/岳飞的枪至今卡在我的喉咙”，联想套着联想而心情沉重。《东莞工厂门卫室的八哥》，则通过门卫室一只八哥的视觉和学舌，写出四川人在外地打工的生活断片，是直接介入生活现实而又具有龚氏表现特点的作品，很有耐人咀嚼的意味。此外，《麻雀》《海龟》《岩羊》等诗，都各有所指，都有生活实感的依据并在表现上异曲同工。

总的来看，《动物记》20首，不仅仅是对于动物的怜悯，也是对人类自身生态环境的忧患，是工业社会中人们最重要的关切，是社会发展过程中人们不能不反思的主题，具有很强的现实针对性。其所占据的高度与打开的视野，使之有别于当今那些琐碎细小之作，那些浅表浮泛之作，那些纤云弄巧之作，那些自恋自叹之作。而他自成一格的表现方式，也与当今许多类型化作品判然有别。

当然，龚学敏的诗也有一些无法确解的句子和不易理解的组接，确实让人“烧脑”。这并不奇怪。按照接受美学的原理，文学作品是由读者共同完成的，所谓“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”即指此。读者“误读”，也是对作品的延伸或发挥，由此读出别样意味。因此，作品愈富有弹性，愈富有不确定性，愈富有暗示性，则愈能提高阅读的兴趣和审美的愉悦。龚学敏的诗，正是基于这一美学原理而成立的。古人讲，诗无达诂。不可解，但可以感受。能感受，就能认同。而由于人们的审美情趣各异，难以接受也是正常的。

龚学敏是十分成熟的诗人。从抒情加叙事的《长征》，到意象美丽的《九寨蓝》，从语言自成风格的《紫禁城》，再到另类表达的《纸葵》，他不断探索突破自己的路子。在他看来，别人写过和自己写过的内容和表现方式，再去重复，无论如何翻新，已经索然无味。他从内心告诉自己，必须写出“没有过”的作品。由是，以观照外物的意识流方式来抵达忘我之境，以语言表达上的突破常规和开放式联想，以意象纷呈和句式跳动来制造语言森林，等等，他试图创造出一种全新的诗歌范式。因之，他的诗在当今诗坛，具有极高的辨识度，形成一种诗歌现象。他努力的主要指向，是在文体变革和语言创新两个维度上。而在诗的内容上，他坚持了大境界，大格局，大情怀，从而产生大悲悯。这在娱乐至死的世风中与绵软细滑的诗风中，不能不说是一种高贵的坚挺。

纵观新诗发展的流变，继承中的变革，固守中的创新，贯穿始终。初始，胡适的《尝试集》体现了新文化运动提倡白话文的时代要求，以“舶来”的形式，突破了古典诗词的形式框架。而郭沫若的《凤凰涅槃》，以强烈的抒情方式，体现了当时时代变革的精神。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再别康桥》，成为新诗抒情方式的成熟范本。至此，抒情方式成为新诗比较固化的传统。直至80年代的新诗爆发期，人们也还习惯直抒胸臆的宣泄方式，这是应和了当时的时代要求的。中国需要变革，需要破旧立新，需要以呐喊和批判发出人们的心声。许多优秀之作成为时代抹不去的记忆。而潜在其中的，是中国诗歌关切天下兴亡，忧患国计民生的主流文化传统。不过在艺术表现上，他们的抒情，已经与那些直白的表现方式大有区别。随着改革开放的深入和时代的变迁，一些诗人已不满足于诗的抒情方式，他们希望突破旧有的形式，以表达新的时代内容和人们的新的情感世界。正是在这种背景下，朦胧诗产生了。杜运燮的《秋》，首先引起了争议，有人以“令人气闷的朦胧”为题撰文批评，说“鸽哨”怎么能发出“成熟的音调”？对于当时朦胧诗的一些写法，大呼读不懂。而随着时间的推移，今天看来，类似于《秋》这样的表达是再明朗不过了，没有人会认为读不懂。可见，人们的审美趣味也是与时俱进的。在不断创新的推动下，应当说，当今诗歌已有很大的进步。单一的抒情方式演进为多元发展的格局。而在纷繁复杂的诗歌流变中，难免泥沙俱下，鱼龙混杂。正是在这种情况下，龚学敏的诗，一方面关注社会现实，忧患人类生存，具有很强的时代意识，另一方面，又在诗艺上锐意创新，寻求突破，展现出全新的面貌。这是许多诗人所难以企及的。

是的，创新永远是诗歌前进的动力。唐诗宋词是我们最为珍视的文化遗产，而宋词就是对唐诗的突破。新诗则是对旧体诗词的突破。当某种诗歌形式已臻于完美，无法超越的时候，另一种形式的出现就是必然的了。所以王国维说：“一代有一代之文学。”龚学敏清楚地认识到这一点。当我们把时间拉长一点来看待事物，或者说用历史的眼光来观察，那么，我们就不会对新诗探索中的种种努力急于定论。我们不能确定今天看不懂的东西，以后也看不懂。那些属于未来的元素，也许就如真金般埋藏在其中。因此，对龚学敏诗歌语言范式的形成，对他自觉与自为的创新性努力，对他在当今诗坛义无返顾地独树一帜，应当坚定不移地给以支持。