故乡与他乡（组诗）

沈苇

还乡（一）

三十年后，故乡从东挪到了西……

“许仙的难受，白蛇与螃蟹的难受，

溢出波光涟漪的西湖。”

在冷冰坞，上海来的何教授说：

“修辞之道，以难受为好受。”

回到村里，一百年的老宅已拆

竹园消失，片瓦全无

幸亏，还有游子一具身体可住

“用足够的时间，将魂

丢进沙漠，让躯壳回到江南。”

下沙，铺满湿软疲沓的落叶

传媒的金色银杏……瞬息

仿佛回到九月的可可托海

孤独啊，比雨中的杭城要大

比灯笼般高挂枝头的柚子要小

“不要去惹一个远方回来的

我的胃中，西域和江南

开始争吵、打架

青菜和烤肉，冬笋和馕

隔一张桌子的万水千山

走在雨水滂沱的下沙

看不清几十米外的远方

钱塘沙子创造一片地下沙漠

这是世上隐秘的瀚海

这是失重了的下沙

雨水呜咽并轰鸣

仿佛为了解忧和告慰

今天，从遥远的宁夏

送来两头青铜骆驼

还乡（三）

大雪过后，河水变重了

水银一样晦暗、颤动

白鹭蜻蜓点水般掠过水面

静静落进枯萎的苇丛

压坏的老桑树上

一群麻雀争吵不休

九十岁的邻家孃孃

从雪地里扒拉出青菜

“一场大雪，

被你从新疆带来了。”

本家兄沈健说：

“一个胡人，

又被按上了三点水。”

兰州的孩子

河上漂来一座城

水，一会儿清，一会儿浑

像昼夜、念想和祷颂

都从大铁桥下流过去了

“黄河之水天上来……”

兰州，来自天上哪个地方？

许多荒芜路已经走过了

乘羊皮筏子的人来到了兰州

踩高跷的人来到了兰州

敲太平鼓的人来到了兰州

唱花儿的人来到了兰州

卖百合的人来到了兰州

开牛肉面馆的人来到了兰州

……

叶舟本是一叶之洲

娜夜原为还乡之夜

也跻身八方人流之中

仿佛他们走过老年、中年和青年

突然变成黄河母亲怀中的孩子

皋兰山上的兰花很快谢了

但水车替他们四季轮转

白塔为他们永恒祝福

因衰老而石化的母亲

慈祥地看着自己的孩子

她的乳房因疼痛

再次流出星光和乳汁

正 午

曝晒。燥热。无风

村道旁，一张废弃的抬尸架

两只斗鸡，在桑树下打盹

瘸子和寡妇不去核桃树下纳凉

云团，被撕成凌乱不堪的棉絮

缓慢飘过大漠戈壁、遗忘的村庄

安静的南瓜，安静的甜瓜

只是悲伤的另一种形态

沙 埋

沙土铺了一层又一层

仿佛天空有座活火山

用灰烬，抹去

绿洲、城池和村庄

将自己从埋葬中挖出来的人

像陶俑，坐在灰一般的

沙土中，静静哭泣

佛塔和麻扎埋入地下

年长者转眼不见了

坏消息一个接着一个

年轻人需要接吻时

必须相互吹去嘴唇上的沙子

隐隐绰绰的，是人

缓慢起身，在沙土中

筑居、耕作、生儿育女

怀着至爱与至恨