清明螺

何洪青

一场清明雨过后，河水浸染了春柳的绿意，空气里到处飞舞着榆钱的甜香。

近晚，妹妹送来一小桶田螺，喜出望外。

清明螺，赛肥鹅。早早关了店门，回家。田螺用水洗净，放到盆里，水没过田螺，滴几滴香油，静置一会儿，让田螺吐出壳里的脏东西。这边葱切段、姜切片、红辣椒切丝。拿过钳子，一个个剪去田螺的尾尖，再洗净。锅置旺火，烧热，加油，放葱、姜炝锅，倒进田螺翻炒，放料酒、生抽，盖上锅烧开。加盐适量，干辣椒入锅，翻炒后小火闷烧片刻；刚好，早晨有山上的茶友捎来一点现采的茶芽，抓一撮，放入拌匀即可出锅装盘。茶芽的鲜，螺肉的香，便弥散在整个房间。

这样的晚上，不能没有酒。倒一杯汤沟窖藏，呡一口烧酒，吃一只螺。在自己的家里，关着门，也无需装高雅，扔了筷子，伸开爪子，直接在盘子里，三个指头捏一只青螺，拨去吸盘，对着嘴巴，用力一吸，一块螺肉就进了嘴里，肉鲜美，汁浓酽，滋味厚重饱满，此刻需要留神舌头，防止和螺肉一起咽下肚去。如果第一次没能吸出螺肉，可以对着螺壳吹一口仙气，再吸，螺肉必定入口。

如果你是美女，不妨娟淑秀雅一番。十指如玉，翘起你的兰花指，一手捏螺壳，一手拿牙签，挑出螺肉，薄唇红腮，送入口中。即使无酒，看着你的吃相怕也是心里美得带了几分醉意。

这种吃法，在三四月的江南司空见惯。在杭州上学，我的上铺老家湖州，每晚就寝前轻松一刻，他讲他的湖州美食总是寝室里的重头戏，什么烤乳羊，烧乳猪，红烧鳝段，捉泥鳅，拾田螺，不让人流出口水不罢休。

那年春天，茶季开始了，我被分到安吉三官茶站，实习长炒青加工和检验。清明到谷雨，洋槐花飘落后我才返回校园。每天早晨起床，我上山听鸟鸣，闻野花，下山后，就在三官街上吃米面。中午和晚上，吃三官供销社一位师傅的炒田螺、烧鳝段。师傅是苏北人，祖辈逃荒落脚到了安吉，提起苏北依旧一往情深。炒田螺的这点手艺就是那时候跟着师傅学的。

在我的老家苏北赣榆，田螺是另一种烧法。

上高中时候，住校，每个星期回家带一次煎饼。那时候，兄妹仨都上学，就指望在生产队干农活的父母挣工分，条件苦一点，吃饱肚子还是没有问题的，然而生活质量是可想而知的。那天好像是星期六，第二天就是清明节了，是我回家拿煎饼的日子。

星期天，一早起来，我烧火，妈妈在鏊子上烙煎饼。太阳升到中天的时候，妹妹被村里几个女孩子伙着一起去东河里摸田螺。三十多年前的清明，哪怕是中午，河水也还是刺骨得冷。那时候，我上高中，弟弟上初中，妹妹只上小学，也就十一、二岁的年纪。太阳快落下屋山头的时候，妈妈有点沉不住气了，叠几张煎饼跑到门口往东瞭望一会，叠几张煎饼就出去望一阵。到了傍晚，妹妹终于一身烂泥地出现在了院子里，本来一张俏丽的脸，被泥巴抹得像个小花猫。裤管卷到了膝盖上面，赤着脚，脚上、腿上都是泥巴，一手拎着鞋，一手拎着篮子，一篮子田螺的重量，让一个十一二岁孩子的身形微微的歪到了一边。妈妈的态度也十分复杂，生气、吃惊、又心疼。赶紧接过她手里的篮子，倒了一盆水帮她脸上、腿上洗干净。边洗边说，让你不去，你非去，你跟着那帮人疯什么呀，一个个的都比你大好几岁！

妈妈把篮子里的田螺倒在盆里，用水洗干净，锅里烧开水，将田螺在锅里焯一下，捞出浮在水面的吸盘，将去掉吸盘的田螺倒进罩篓里，滤去水，用针一个一个地把田螺的肉挑进碗里。锅烧热，倒上油，用葱、姜、炸锅，倒进螺肉、盐，翻炒。清明，园子里的韭菜长出有一拃高，割一刀韭菜，洗净切碎，和螺肉拌炒几下就出锅了。一大碗的螺肉，妈妈把它和我一星期的煎饼放到一起，用笼布裹好，给我背上，我说留点给妹妹吧。妈妈说，不用留，你都带上。妹妹用她那双稚嫩的小手摸了一下午的田螺肉，就被我全部带到了学校。

几十年过去，每次我看到田螺，眼前就会出现妹妹拎着鞋提着一篮田螺站在院子里的身影。

唐代诗人刘禹锡有首诗，《望洞庭》：

湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

上小学时候，老师告诉我青螺就是蜗牛。

上大学，茶学课上，老师告诉我，青螺是君山，君山上出产一种著名的黄茶银针。

江南的同学告诉我，青螺就是螺狮，可以炒着吃。

现在，我知道，青螺其实是一种回忆，妈妈的味道，妹妹的稚气，师傅的真诚。