城市与颓废

陈培浩 王威廉

主持人语：

丁小龙的小说总是令我们不由自主地想起颓废这个词。颓废在生活中不是一个好词，但在文学上却未必不是。在马泰•卡林内斯库那里，颓废和现代主义、先锋派、媚俗艺术、后现代主义一起构成了现代性的五副面孔。卡林内斯库引用尼采在《论瓦格纳》中的论述：

一旦你获得了发现颓废症状的敏锐眼光，你也就理解了道德——理解了在它至为神圣的名义和价值准则之下暗藏着什么：贫困的生活，终结的意志，高度的倦怠。道德否定生活。

诚然，颓废正属于现代性的城市，你可以想象乡土孕育出悲剧，却很难想象乡土孕育出颓废。卡里内斯库以为颓废是“世界终结的痛苦序曲。颓废得越深，离最后的审判就越近”，颓废因此具有它的症候性和批判性，获得了成为艺术风格的内在依据。

丁小龙是一个具有浓厚知识分子气质的泛90后作者，他的很多作品以知识分子为主角，书写他们的学院生活，弥漫的却是一股挥之不去的深深的厌倦感。因此，杨辉才将《浮士德奏鸣曲》中的张天问视为“零余人”。小说中，张天问可谓处处顺遂的天之骄子，国内顶级名校博士，德国海德堡大学访问学者，以《浮士德》为研究对象的博士论文获得了优秀论文，导师透露了将为他争取留校……他简直是一个上天眷顾的幸运儿，在德国期间他还获得了一份秘密而美好的感情，作为一种内在经验拓展了他生命的宽度，却丝毫没有影响到他与现实生活严丝合缝地对接。如果说，他和世界的相处出了问题，或者说，追问他颓废的因由，那一定源于内在心灵无法被格式化、被现实通约除尽的灵魂尾数，而不是因为无法被光彩照人的现实秩序所接纳。这才是文学颓废的意义。一个人不能被现实接纳的哀思叫作挫折，一个可以被现实接纳却依然耿耿于怀不能快乐的人才可能是颓废者。有趣的是，丁小龙将主角命名为“张天问”，这个名字意味深长；而他研究的则是敢于与魔鬼订立契约、一生不断飞翔穿越不同生命之境的“浮士德”，这使小说在颓废中另立了一重自我拯救的可能性。

从《浮士德奏鸣曲》中，我们另有一个有趣的发现：在中国当代文学中，并没有纯粹仅属于城市的城市文学，中国的城市，总是藏着乡村、县城或城乡结合部。今天中国最有趣的地方在于，所有的东西稳定的边界都被打破了，你无法找到一个仅属于乡村的乡村，也无法找到一个仅属于城市的城市。今天农村里到处是玩快手、抖音的网红青年，而即使是最繁华的城市，在CBD商业区以外不出五公里，必有另一片景象的城乡接合部。所以，在张天问的心中，也藏着他的来路，他伤逝的弟弟。我们无法确知张天恩的伤逝如何参与了张天问精神轨迹的塑造，但藏着乡土来路的秘密，融入喧嚣汹涌的城市，路在哪里？这或许是张天问的追问。张天恩留下的纸条写着“人不仅是为了活着而活着”，这是对生存意义的追问了。生命坐标该在何处确认？是在学术、现实、权力的阶梯上一步一个脚印往上挤吗？显然不是，张天问从京城退回省城已然对此做了回答。可是，生命的意义该支撑于何处呢？这也是小说中“少年浮士德”张天问发出的“天问”吧。