先锋文学的回顾与猜想

◆东 西

“先锋文学”在我这里是一个成长的概念。但它在中国文坛却是专指，专指上个世纪八九十年代那批具有先锋姿态的文学作品。我开始从事写作的时候，先锋文学在中国如日中天。我注意它，主要是注意它的姿态，也就是令人耳目一新的写作方法。那些眼花缭乱的写作方法，对一直接受现实主义创作方法训练的我来说，确实具有吸引力，以至于在相当长一段时间里，我只在乎方法而不重视内容，甚至某些作品的写作动机，仅仅就是因为想到了一个方法，至于主题、人物塑造、对话的生动等等都暂时不予考虑。也就是说，在文学品种单一的事实面前，年轻人极其渴望新的写作方法，渴望打破一些写作规矩。非常奇怪，我们这一代怎么会自带“文体意识”？想想，和当时的“改革开放”大环境不无关系。

我不知道马原、余华、苏童和格非等等作家的先锋小说写作，是偶然或是必然？是作家们不约而同地产生了小说文体意识，抑或是社会变革的带动？这需要他们来细心确认。但是，我知道在80年代向90年代过渡的时候，即便像我这样的初学写作者也面临从“写什么”到“怎么写”的转型。所以，我更愿意相信先锋文学的出现是多种因素的合力，而不仅仅是作家文体意识的觉醒。当然，我们今天总结先锋文学，基本上就是在总结它的“文体意识的觉醒”。但我们在总结“文体意识的觉醒”时，是不是忽略了这种“觉醒”也许是因为内容的“倒逼”？仿佛，当下我们同样面临这样的写作选择。30年前，先锋作家们成功地从“写什么”逃离到“怎么写”，并用“怎么写”来证明写作的多种可能性。我们多么渴望写作的创新，多么需要对单一的写作方法进行恶补。我们在欢呼“怎么写”的时候，原谅了对“写什么”的逃避。这一问题，大部分先锋作家很快就意识到了，并进行了写作调整。

“先锋文学”更多地是指向技术，甚至就是一个技术术语。但是，当中国的作家们把外国的各种文学流派都演练过一遍后，才发觉内容的重要，至少我在使用先锋文学技巧的同时，从来不敢对内容有丝毫的怠慢。我相信作品内容永远是读者阅读时产生化学反应的第一要素。现在回头检视自己的作品，发现还是“内容为王”。但是，我们不能否认“先锋文学”带来的撞击，即创新理念的撞击，这种撞击让深受先锋文学影响的作家们留下了值得骄傲的“内伤”，即对平庸文学的反抗，对文学创新的本能追求。正是这一群体捍卫了文学的底线。如果没有先锋文学对技术的唤醒，我不会逼出《没有语言的生活》的构思，也不会用那样一种方式创作长篇小说《耳光响亮》。是先锋文学助长了我的想象，掩盖了我的幼稚，包庇了我的不讲逻辑。如果不是因为“先锋文学”这块“虎皮”，我是不敢在《耳光响亮》一开头就写牛翠柏倒着行走，也写不出“杨春光为牛红梅堕胎的胎儿召开追悼会”这样荒诞的情节。即便是今天，我也仍然在大胆地享受先锋文学的遗产，比如在长篇小说《篡改的命》中，我用呼噜声的消失来描写村庄的害怕。小说的最后，我写汪长尺的灵魂在全村人的呼喊声中飞起来，在村头的大枫树上停了停，然后恋恋不舍地飞向城市。余华在写完《许三观卖血记》后不久，曾经跟我说这个小说貌似不先锋了，其实还是先锋的，比如许玉兰在生小孩子时喊疼，但她喊着喊着，时间就跨越了好多年。余华用作品中人物的喊声来过渡时间，这当然是先锋文学的伎俩。先锋文学不是停滞的，它被有心的作家隐蔽地带入后来貌似传统写法的作品里，直到现在还在作家们的手里变异。这是一种先进技术，会使用者悄悄受益。当然这些技术不再为技术服务，而是服务于内容。只有服务于内容，技术才获得存在感。只有在内容里酝酿出先进思想的作品，才会被人们继续称之为先锋文学。而那些只有技巧没有思想创新的作家，渐渐地变成了传统作家，或者格式化作家。大多数读者对那些内容苍白的纯技术作品越来越不“感冒”。

先锋文学的成长既指向未来也指向过去。未来，那就是作家们的崭新思考以及对写作技巧的不断拓展。每个时期有每个时期的先锋文学，那些思想冲在前面、技术不断升级的作品都应该是先锋文学。至于指向过去，那是因为阅读顺序造成的。许多读者或者作家是因为读了中国先锋小说家的作品之后，才去阅读他们西方导师们的作品。随着阅读的扩宽，你会发现先锋作品越来越多，先锋作家队伍越来越壮大，就连托尔斯泰也堪称先锋作家。千万别把他当成过时的老头，只要重读他的《安娜·卡列尼娜》，你就会改变看法。一百四十多年前，他竟然写得那么好，真不知道是他太厉害或是我们没进步？当看到《安娜·卡列尼娜》第七部第29、30节时，托翁对安娜·卡列尼娜的心理描写彻底把我征服，那简直就是心理描写最绚烂的篇章。今天的作家们如果写不出这样的篇章，就必须承认托尔斯泰才是真正的先锋。

因此，先锋文学不仅往前冲，还要朝后看。在创作技巧开发几乎罄尽之时，先锋文学得以继续的惟一办法，就是致力于内容的深度开采。