论“赤裸”的魅力

那艳武 熊毅

摘 要：尤金·奥尼尔1888年10月诞生于美国，他一生不仅赢得四次普利茨奖，而且在1936年荣获诺贝尔文学奖的殊荣。奥尼尔在我国已有近百年的接受史，影响深远。本文从文本细读的角度对奥尼尔剧作特点进行解析，以期观照我国现阶段的剧本创作。

关键词：真实性;丰富性;深刻性

中图分类号：I712  文献标识码：A  文章编号：1673-2596（2019）09-0071-04

1888年10月16日，尤金·奥尼尔（Eugene  ONeill）诞生在美国纽约城区一家毫不起眼的旅舍里。奥尼尔的祖父原是爱尔兰居民，后因饥荒移民到美国。奥尼尔的父亲詹姆斯是一位演员，因饰演《基度山伯爵》而成名。从奥尼尔的出生地和家庭背景看，他后来成为戏剧家，好似是命中注定的。到19世纪后期，美国戏剧已经逐步走向商业化，为了在竞争中处于不败之地，许多大型剧团被建立。这一趋势持续恶化，到20世纪伊始，各种各样以消遣为目的庸俗剧充斥市场，暴力暗杀、谈情说爱的情节剧屡见不鲜，宏大的戏剧宣传到处泛滥，企图吸引观众，而真正思考生命真谛、关注人类灵魂的严肃戏剧则无人过问。作为美国著名的文学史家，威拉德？索尔伯（Willard Thorp）认为，自1776年美利坚合众国成立至20世纪初期的百余年中，真正能够引起戏剧史学家关注的剧本不超过6个[1]。奥尼尔决定把戏剧创作当作终生的追求时，面对的恰恰是这样一种情况。奥尼尔认为，那些为赚钱而创作的戏剧恰似一种毒品，消耗人的体力、麻醉人的精神，污染人的心灵。奥尼尔决定以撰写令自己满意的严肃戏剧为己任。当时，美国出现了和商业化演出相抗衡的小剧场运动，普罗文斯顿剧社（Provincetown Plares，1915）和华盛顿广场剧团（Washington Square Players，1914）等等比较出名，奥尼尔正是从小剧场起步的。基本情况如下：奥尼尔创作的第一阶段（1913-1920）：作品主要有《东航卡迪夫》《加勒比斯之月》等。第二阶段（1920-1938）：《天边外》《安娜·克利斯蒂》《大神布朗》《悲悼》《无穷的岁月》等。第三阶段：《送冰的人来了》《进入黑夜的漫长旅程》等。他一生共获得了四次普利茨奖，并且在1936年荣获诺贝尔文学奖。纵观奥尼尔的一生，可谓跌宕起伏、充满波澜。他的作品可谓兼收并蓄、博大精深。

一、真实性

这里主要讨论的是奥尼尔的戏剧观及在其戏剧观影响下的戏剧题材。奥尼尔从小随着父母亲走南闯北、居无定所、颠沛流离。在七岁的时候，他被送进一所天主教学校上学;在1902年，他又转到贝茨预科学校求学;在1906年，他考入普林斯顿大学读书。不久之后，他退学并跟随一个去洪都拉斯的探险队去淘金。“我袋子里的全部猎获物只是一条蜥蜴——而不是金子……”奥尼尔曾笑着说。“但是那一次探险，使他对丛林获得了真情实感，并在他的记忆中储藏起来，这使得他在后来写作《琼斯皇帝》（The Emperor Jones）舞台说明时，能够再現热带的背景：“森林是把世界分割开来的一堵黑暗的墙。”[2]奥尼尔还曾经在一艘开往布宜诺斯艾利斯的航船上做过水手。他做的是日常零散工作，他负责擦洗地板、攀登帆索、绞接缆绳和登高瞭望等，奥尼尔还同其他海员以及在海滨垮掉的一些人交上了朋友。弗兰克·贝斯特写道：“奥尼尔常到那些叫花子和海员们去的地方了解真情……”[3]诚然，在这段时期，奥尼尔直接体验并了解到水手们的悲苦与艰辛，后来他把早年的这些观感都巧妙地运用到了独幕剧中。学校教育对奥尼尔的戏剧创作所起的作用是极为有限的，他创作的灵感和题材更多地是生活本身。他认为，戏剧就是生活——生活的实质及对生活的解读[4]。奥尼尔对于他爸爸演的基督山伯爵没有什么好感，他认为那是典型的惊险剧，脱离生活，华而不实，看久了会生厌[5]。奥尼尔认为，如果他有“勇气”不理睬舆论界，以及舆论界的各种指责，只追求他的理想，并且为之而奋斗，那么他一定能够获得名副其实的真实性及呈现这种真实性的技巧。他说，“他热爱生活。他在生活里到处看见戏，人与人的矛盾，人与自己的矛盾，人与命运的矛盾。他按照生活的方式把他感觉到的写下来，让事实用他自己的语言向观众说话。”[6]对奥尼尔来说，甚至在丑之中也存在美，他并非因为生活之美才钟爱生活。在奥尼尔看来，美不过是包裹在生活表面的一层外衣，他所钟爱的并不是那层华丽外衣，他关注的是脱掉外衣之后的裸露的生活本身。奥尼尔认为，一位真正的现实主义的剧作家关注的应该是人物的灵魂，是让人物成为这个人而非其他人的那种特质。《进入黑夜的漫长旅程》正是奥尼尔倾注了泪和血，把自己的家庭当作原型创作的一部自传体大戏。奥尼尔在创作该剧时身体已经不好，晚上还经常失眠。但是，他还是坚持撰写这部与他的青年时代及他的家庭有关的作品。那些往事就如同幽灵一般纠缠着奥尼尔，使他非写不可。似乎唯有把内心的感触倾吐出来，他才能够得到安宁。奥尼尔认为，所谓真实，既是环境的真实、也是人物性格、心理的真实，还应包括作者自身情感的真实表达，他作品的真实性早已无可附加。G·J·内森认为，奥尼尔同他大多数同时代的美国剧作家的区别正在于，奥尼尔是用生活的语言来想象戏剧，而后者用戏剧的语言来描绘生活。

龙文佩写道：“他曾经说，‘我喜爱水手甚于喜爱跟我一样的人……他们恳切、忠诚、慷慨，他们的‘言语和行动都是直率的，他们‘没有社会上的虚伪做作。”[7]更难能可贵的是，奥尼尔在与水手们一起艰难度日的日子里切身感受到了隐藏在美国“金碧辉煌”之假象下的真实……奥尼尔对那些从事人类最古老职业的妓女也表示理解和同情，奥尼尔认为，他们之所以成为妓女，是因为他们根本没有其他选择，是因为他们被“命运”操控。奥尼尔凭借他的艺术天分，努力在处于社会边缘的那群可怜人的生活里挖掘能够可以使人具有“崇高感”的悲剧因子。奥尼尔早年穷困潦倒的经历对他的影响很大，使他对生活有了更深刻的认识。奥尼尔的悲剧力求真实地描绘丑陋畸形的人生百态，蕴含着对病态的社会人生的无限愤激之情，带有一种能够使人的心灵得到净化的崇高情调和无以伦比的审美境界。奥尼尔冷峻而严肃地直视生活，拥抱生活，体验生活。奥尼尔笔下的生活总是那样逼真，赤裸，沉重，他扎根于现实人生，以深刻的洞察力和极强的同情心去真实地呈现社会人生，呈现生活在社会下层的小人物的不幸与痛苦，以诗人般的热诚描绘生命的活力和人格的尊严。

二、丰富性

这里主要指奥尼尔戏剧包含的传承古今的美学思想及创作技巧。奥尼尔认为，在戏剧艺术中，希腊悲剧是很难超越的典范，希腊悲剧中那种宛如宗教式的崇高，是现代社会生活所需要的。奥尼尔对包括希腊悲剧在内的各个历史阶段的戏剧知识都有所了解，这很大程度上影响了他的剧本创作。奥尼尔不但研究了起始于希腊悲剧的西方戏剧传统，还勇于实践探索。从创作《琼斯皇》起，奥尼尔就开始对象征主义技巧和表现主义手法等进行了大胆尝试，取得了显著成就。奥尼尔说：“在写作手法上，我并不打算局限我自己。各种手法，不论是自然主义的还是象征主义的，只要适用于我正在写作的剧本，我都打算使用。”[8]在《琼斯皇》等表现主义代表作中，奥尼尔关注人物心灵，描绘人物内心深处的真情实感。在其他多部作品中，也都程度不同地使用了象征主义技巧。

奥尼尔总是那样活跃，那样不肯停歇，人们简直无法预测他下一步会干什么，能走多远。奥尼尔对新领域、新形式的实践与探究是没有止境的。当时，有人认为，过早地对他一生的功绩进行总结的想法是愚蠢的。奥尼尔认为，“方法服务于内容。他在创作《奇异的插曲》时，奥尼尔还把小说技巧与戏剧技巧结合起来，采用意识流的手法，着重揭示剧中人物的内心世界，该剧被称作‘内省戏剧，……这是当时美国戏剧界的一件大事，也是奥尼尔在突破戏剧创作传统的前进道路上所取得的又一重要成就。”[9]

奥尼尔还运用了内心冲突外化、分割区演、独白和旁白等很多独具魅力的形式。他说，“我竭力使自己成为一座熔炉”，“如果我有足够火力的话，就把他们熔化到我自己的技巧中去”[10]。在尝试诸多艺术风格时，奥尼尔还大胆使用了很多创造性的、非写实的表现手法。比如，面具是古代西方一种戏剧技巧，曾被运用在公元前五世纪的希腊悲剧里。奥尼尔在《大神布朗》里多次使用这一技巧，并赋予了道具新的功能，把它当作呈现人物心理、揭示人的本质的工具，有效呈现人的内心冲突和双重人格。

劳逊说：“在奥尼尔的早期剧作中，显示出‘理性范围的广度、情绪的深度、诗意的浓度、技巧的多样性和结构的优美程度。”[11]劳逊认为，奥尼尔剧作是美国现代戏剧的代表，研究奥尼尔，自然能收获一些现代美国戏剧较有代表性的创作手法。郭继德写道：“他善于捕捉时代气息，有超前意识，他这批剧作中的思想观念和写作技巧之新颖，半个世纪之后仍不显得过时和落后。”[12]郭继德认为，奥尼尔在创作《天边外》等中期剧作时，打破了之前创作《归途迢迢》时的那种现实主义的羁绊，现代主义特征越发明显，戏剧手法更加灵活多变。汪义群写道：“他不满足于传统的风格和手法，积极对各种新的技巧进行了多方面的探索和实验。”[13]汪义群认为，当时美国的严肃戏剧，是沿着两条平行的线索发展的。一条就是以奥尼尔为代表的实验戏剧，它偏重于心理分析，在表现形式与创作手法上做了许多有意义的探索与尝试。奥尼尔的创作给我们一个重要启示，即他在艺术上勇于探索、不断进取的精神。奥尼尔是最长于风格变化的剧作家。经过不懈努力，奥尼尔终于创造出了一批精神分析悲剧、表现主义悲剧。奥尼尔纯熟的创作技巧，尤其是心理戏剧冲突和毁灭性的悲剧结局，为后人提供了学习的典范。

三、深刻性

这里主要指奥尼尔作品所反应的主题思想的深刻性。夏茵英指出，“西方作家把握世界的视角大大地改变了。作家的视点转换了，从民族的阶级的转向了整个人类。”[14]第一次世界大战让人们亲眼目睹了战争的残酷，使人们丢掉幻想，直面现实。统治西方几百年的理性遭到质疑，从前爱与和谐的两大主题也受到严峻的挑战。现代化的科技和丰富的物质生活不但没能帮助人们实现美国梦，反而让人们感受了更多的压抑与痛苦。作家深深陷入对人与自然、社会、及自身之关系的全方位思考中，不再局限于一个群体。他们所关注的不再只是自己生活的国度，而是整个世界。文学作品中，批判意识日益增强，全球意识、人类意识替代了之前的阶级意识。奥尼尔就生活在这样一个环境里，他經历过两次世界大战和一次波及全世界的经济危机。奥尼尔是人生意义的执拗探寻者，他的创作态度是十分严肃的，作品主题不但具有明显的人类意识并且是异常深刻的。正是因为极具深刻性，奥尼尔的作品刚刚演出时，才会经常遭人误解，引发争议。例如《文学时报》的增刊曾宣称：“奥尼尔的世界是一个残忍的兽性世界，到处是狡猾似狐的野兽和被压碎的虫豸。……他的戏剧充满着毫无约束的情感与肤浅的观点”[15]这些争论一定程度上反映了奥尼尔作品的复杂性。乔治·简·内森说：“他的著作的数量之巨及意义深远是任何其他美国作家无法比拟的。”[16]奥尼尔的真实、丰富、深刻决定了其作品的世界性。他的作品具有真实性，但却从一开始就突破了时空所限。查士骥译介道，奥尼尔从来就不曾注意交代社会背景，他的剧作几乎与美国没有任何关联。”[17]他的丰富的美学思想及创作技巧植根于古希腊以来的人类优秀的文化土壤，也注定要为世界范围内的戏剧家学习、继承。

四、结语

奥尼尔被尊为美国戏剧之父，是美国戏剧史上的一座丰碑。奥尼尔是民族的，也是世界的。无论在美国本土，还是在整个世界范围内，他都具有深刻的意义和极其广泛的影响。奥尼尔是直接向他在全世界的读者抒发情感的，从而也引发了全世界对于奥尼尔的关注、译介、和研究。没有哪位作家能够纯粹客观地对生活进行观察。复杂多变的社会现实，在剧作家脑海里引起太多反应——或许接纳，或许抗拒，喜欢的或厌恶的，启发他思考或者能够引导他得出结论的，一切都由他的出身及成长经历等等所形成的意识或思想的控制。执着于灵与肉的诉说的奥尼尔，很多时候，就好似一只绝美的带刺玫瑰……奥尼尔的真实很容易地让读者与之产生共鸣，奥尼尔的丰富也必然地引发剧作家对其创作手法的借鉴，然而，奥尼尔的深刻或裸露有时又着实令人望而却步……“文学翻译首先是一种文化选择行为，必然受到译入语文化中文学体制、文学观念、意识形态及经济等因素的制约。时代不同，文化语境不同，文学翻译选择也有不同的价值取向。”[18]我们在吸收西方文化时，并非机械地挪用西方式的进程、内容、理念，而是要服务于中国内部社会政治变革及其审美形态变化的要求，有着独特的线索、选择、化用。

——————————

参考文献：

〔1〕汪义群.奥尼尔研究[M].上海：外语教育出版社，2006.67-68.

〔2〕〔3〕[美]克罗斯韦尔·鲍恩.尤金·奥尼尔传[M].浙江：浙江文艺出版社，1988.31，31.

〔4〕[美]卡吉尔.奥尼尔与他的剧作[M].纽约：纽约大学出版社，1961.107.

〔5〕荒芜.奥尼尔及其代表作[A].奥尼尔剧作选[C].上海：文艺出版社，1982.1.

〔6〕〔8〕荒芜.话说奥尼尔的《琼斯帝皇》[J].戏剧论丛，1981，（04）.

〔7〕龙文佩.奥尼尔的悲剧观念[J].剧本，1982，（09）.

〔9〕廖可兑.谈尤金·奥尼尔的《奇异的插曲》[J].剧坛，1982，（02）.

〔10〕[美]A·H·奎因.美国戏剧史：从内战到现在[M].南开大学出版社，2001.199.

〔11〕闻起.奧尼尔和他的《安娜·桂丝蒂》[J].剧本，1981，（03）.

〔12〕郭继德.对西方现代人生的多角度探索——论奥尼尔的悲剧创作[J].文史哲，1990，（04）.

〔13〕汪义群.当代美国戏剧[M].上海：外语教育出版社1992.60、61.

〔14〕夏茵英.20世纪西方文学的人类意识[J].外国文学研究，1999，（02）.

〔15〕〔16〕[美]弗·埃·卡彭特.尤金·奥尼尔[M].辽宁：春风文艺出版社，1990.177，177.

〔17〕查士骥.剧作家友琴·沃尼尔[J].北新，1929，（05）.

〔18〕查明建，谢天振.中国二十世纪外国文学翻译史[M].湖北：湖北教育出版社，2007.19.

（责任编辑 赛汉其其格）

"Being Naked"——My Opinion on Eugene O'Neill's Plays

NA Yan-wu1， XIONG Yi2

（1. Institute of the Pearl River， Tianjin University of Finance and Economics， Tianjin 300222， China;

2. Xiangtan University， Xiangtan 411105， China）

Abstract： Eugene O'Neill was born in the United States in October 1888，who not only won four Pritz Prizes， but also won the Nobel Prize for Literature in 1936.It has been almost 100 years， since O'Neill was introduced to China in1922. He has a far-reaching influence. With a method of close reading， the characteristics of O'Neill's plays is studied in this paper， with a view to contemplating our the present script creation.

Keywords： Authenticity; Richness; Profundity