书坊闲趣

赵 丰

书  坊

请一位书法朋友写了两个字：书坊，魏体，装裱后挂在我的工作室。朋友皆以为笔误：“坊”应该是“房”啊。

如果要咬文嚼字，书房是藏书、阅读之处，如果它的功能主要是写作，那当称之为“书坊”。“坊”的本意是里巷，多用于街巷的名称。不过还有一义，就是手工生产者的工作场所。

写作自然是手工生产，姿态放低些，作家无非就是个写字匠。当然，作家是靠思想写作的，但七十二行，哪一行能缺少思想的影子呢？

故此，“書坊”两个字更贴切。

我的书坊自然离不开书籍，一是为了营造出写作的背景和气场，二是写累了时翻翻书，缓口气，也许会在书页的字里行间找些灵感出来。

因为搬家，我的书坊换了几次模样，但无论怎样换，总也离不开写字桌（后来换成电脑桌）、书柜、沙发、茶桌。沙发必须是布艺的，纯棉面料，适合我躺着歇息，真皮或者仿皮的好看，但躺着不舒服，显得生硬，布艺的躺在上面舒服。而且我在酷夏日喜欢光着膀子写作，肌肉贴近布，柔软细腻，适宜于身心的放松。

自从拥有了属于自己的书坊，它就一直是在面南的屋子里。让大脑对着太阳，思维不会阴冷，而且窗户要大，有足够的空间。起初，没有条件支撑窗户和空间的念想，十多年前，我在县城的边缘买下一块三间宽的宅基地，盖了一座小院，把二楼的整个客厅都布置成了书坊，足有三十多平米，这才遂愿。

绿色可以养眼。我的书坊少不了一样植物：盆竹。最初是文竹，纤细的枝叶层层叠叠，文雅清秀，风韵潇洒。有它作陪，清冷的书坊便有了生机。我觉得，它就像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。闲下来，我便给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样，让我顿生怜意。但文竹过于娇气，它不喜欢我抽烟，不能在日光下曝晒，浇水不能多也不能少，两个月过去，它就枯萎成一堆草。后来，朋友送我一盆宽叶的竹，说是文人竹，好养。它置身于棕色椭圆的陶瓷盆里，很对我的脾性。我伺候不了花花草草，但这盆竹一直在书坊里陪伴了我十多年，我凝视它，它也凝视我，彼此进行着心灵的对接。它不会有思想，但却成为我思想的源头。思维枯竭时，我就凝视它，那碧绿的叶子冷不丁就让我闪出了思想的火花。这样的一盆竹，我自然奉它为“座上宾”，供奉在书桌上。偶尔的潜意识里，我会听见它发出幸福快乐的声音。

五十岁之后，我几乎三分之一的生命是在书坊里度过，安全，也不寂寞，与它的情感到了情人的地步。虽非青梅竹马，也是耳鬓厮磨。

蒲  团

书坊的地面上摆着两只草编的蒲团，厚度九公分，直径四十四公分，用晒干的稻禾或笋壳编制。蒲团摆在书坊，完全是一种闲适的心情。更多的时候，我不坐它，只是瞧着它的纹理，理顺文章的脉络。有时会想着它的前世，于是青青草叶的气息扑面而来。

书坊在二楼，摆一对草编的蒲团，就接了地气。写作之人，最忌讳缺少了生活之源。

蒲团，本是修行之人坐禅及跪拜时所用之物，使用时将蒲团放在方形的拜垫上，屁股坐上去，闭目，养神，让意念升空。我购买它的想法，也是禅意所驱。我算不上佛徒，不喜欢念佛打坐的那种形式，但心中总是念念有佛。五十岁之后，忽然对禅有了感觉。佛禅本是一家。在我看来，禅是佛的更高一层境界。书坊里摆上蒲团，就有了佛的气息和禅的氛围。总是渴望，文字中添加上一些佛与禅的气象。

有时候，我瞧着蒲团也会心动，便坐上去体验修行人的感觉。如果只是坐一只，则是双脚交叉，膝盖并拢，十指合拢抱在膝盖上，脖子弯下，用目光守住自己的丹田，坚守住自己的内心。要是把两只相叠坐上去，膝盖向外呈八字，双手的手掌张开，一手搭在一个膝盖上，目视窗外，把内心交给窗外的世界。还有一种坐姿，就是两只脚盘于蒲团上，闭眼作揖，修行内心。无论何种坐像，都是禅相。

这两只蒲团，是女儿帮我在网上买的，它的纹理颇似八卦图。我常常盯着它，想从中阅读出一些意象来。关于八卦，最早的说法是伏羲为天下王，他向外探求大自然的奥秘，向内省视自己的内心，终于推演出了太极八卦图。最为盛名的莫过于《周易》八卦，天、地、太阳、月亮、雷、风、高山、河流都在其中，仿佛装有五脏六腑的小宇宙。这就照应了我的写作，大千世界的种种物象，无穷奥妙，似乎也顺着这两只蒲团进入了我的文字。

两岁多的外孙喜欢来我的书坊。无论我再怎样喜欢安静，或者说进入到了惬意的写作状态，对外孙的上楼总是起身笑脸相迎。写作再重要，也比不上外孙的一声“姥爷”。年轻时写作时，非常讨厌年幼女儿的干扰，总是呵斥。同样的情景发生在外孙身上，我的态度就大相径庭，真的如老人们说的隔辈亲啊。

外孙一来书坊，我就教他坐蒲团。我教了他许多的坐姿，但他独喜盘腿作揖。只是一会儿，他便在书柜里翻我的书，一把就抽出了那本冯友兰写的《中国哲学简史》，搂在怀里又在蒲团上坐下。奇怪了，书柜里那么多的书，他每次只抓这一本。我用手机为他拍下怀抱着书坐蒲团的形象发在“亲宝宝”里，亲友们一片叫好，说这孩子长大了难道是个哲学家？

孩子以后的事情，谁也说不准。

阳光很好的日子，我会把两只蒲团放在窗户的玻璃下，让阳光给它们温暖。它们亮晶晶的闪光，现出佛或禅的笑脸，分享着我的好心情。

邮  册

我的邮册有两本，一本绿色，一本暗红色。

我并不用心集邮，很少去邮局购买。收藏邮票，是从1969年的秋天开始的。祖母下世了，我随父亲回老家河南温县为祖母奔丧，认识了一个叫晴兰的女孩儿。现在回忆起她，依然是那种细眯调皮的眼神，一闪一闪黑黑的眉毛，以及懵懂初开的情感。回到陕西十天后，她给我来了一封信，信封上贴着一枚普通的八分邮票。我非常小心地把那枚邮票撕下来，夹在语文课本里，上课时看，睡觉前看。仿佛，那上面附着一个少女的呼吸，以及内心的隐秘。后来，我又把那枚邮票夹在一个新买的笔记本中。那个笔记本，就只用它收藏邮票。参加工作后，在商店买到了集邮册，这才把收藏的几十枚邮票插了进去。

两本邮册，摆在书案的一角。绿皮的那本已经插满，暗红的那本插了一多半，数了数，竟也有三百多枚。邮册里有上世纪同学、朋友给我的来信上的邮票，有开始写作后编辑部的退稿信和用稿通知函上的邮票。我的习惯是，用剪刀把邮票从信封上剪下来，用水浸湿，等湿透后它完全脱落下来，晾干，插入邮册。这种最原始的邮票收藏法，我一直沿用至今。

在书坊写不出什么文字时，我就打开邮册浏览邮票。那些邮票多数没有故事，但也有少数会给我带来珍贵的回忆，就像老家那个叫晴兰的少女，就像一位不相识的编辑手写的数百字退稿信，还有第一次在《延河》杂志发表作品的铅印用稿通知。那些回憶，足够令我温馨。我不是机器人，很难始终保持文思泉涌的状态，又不想在酒场上凑什么热闹，或者采用打牌和钓鱼打发时间，大多时候就是独自守在书房。孤独总得要有排解的方法，对我来说就是喝茶，抽烟，凝视盆竹、蒲团，欣赏邮票。这些，完全可以打发大把的闲暇。

常常，一位画家朋友会光临我的书坊，喝着茶，谈艺术，聊人生，话题渐完，我就打开邮册让他欣赏，然后打开回忆，向他讲述着某枚邮票上曾经的故事。我的语调舒缓，他不时相视一笑。都是一把年纪的人了，什么事情没有经历过？什么感情没有发生过？他是一个沉静的人，十分专注我的叙述，目光始终放在我的脸上，没有丝毫不耐烦的意思。我诉说完了，他才打开话匣子，讲述着自己身上的一些故事。讲到动情处，我们会哈哈大笑。书坊寂静惯了的空气，在我们朗朗的笑声中受惊乱窜。

我与那位画家朋友在书坊的时间，完全是文友之间的一种友情，一种情感交换。他来的次数不多，也就一个月一次，每次的话题都是从我新收藏的邮票开始，然后落脚于艺术与人生。

看到许多邮票收藏者的报道，不少人因此发了横财。起初，也动了羡慕之心，但很快就平心静气了。既然我收藏邮票的初衷与钱无关，那么何必再去花费心机，占用写作的时间？我情愿它们永远藏匿在我的邮册里，成为我书坊的主人。

台  灯

我的书坊最早的台灯，是绸布做的灯罩，里边安着白炽灯泡，灯绳一拉，发出暗红的光，让书坊幻化出朦胧、温馨，感觉还不错。可是，在灯下写作或者阅读时间久了，眼睛会不舒服。这是上个世纪八十年代的事情了，后来有了调光设置，白炽灯泡换成了荧光灯，光线就成了白色，眼睛很舒服。

我使用过的台灯没有详细统计过，三十多年过去，少说也有十数盏了，形状有别，按键式、触摸式、遥控式，但都不久用，多数是开关坏了，懒得拿到街上修理，就再买一盏新的，好在价钱不贵。

现在我书桌旁的台灯，是落地式的，架子是金属的，可调换方向，可调整高低，兼具装饰和实用于一身。置放于书坊，显出典雅。它在我的书坊三年多了，一直没有出现过故障。像一个恋人，相伴着我忙碌的夜晚。有时，我停下正在敲击的键盘，转动椅子，变换身子的方向，调整台灯的高低，明明知道它不过就是一个没有思想的物体，却渴望与它做一番朋友之间的倾心交谈。它不会说话，只是用光抚摸我的脸，温暖我的心。

台灯的光与白天的光给我的感觉是有区别的。书坊的物件在白天的光照下一览无余，藏不住什么秘密，台灯的光就不一样了，除了书桌和键盘，其他都迷离着。像地板上的蒲团，纹理就不是那么清楚，目光无需凝视，无需天马行空地想象;像那盆竹子，白日的碧绿成了乳绿，宛若叶面上挥洒了一层牛奶，盈盈地闪光。此刻，思维就非常适合进入专一的境界，只在文本的构思上。不像白日，思想常常会无缘无故地开小差，扭头看窗外的景色，扫视某只鸟儿的行踪，为竹子浇水，翻看邮册，在蒲团上打坐……在台灯的光下写作，内心一片静谧，不存丝毫杂念，甚至搔痒、眨眼、抚摸头发这样的身体动作都不必要，适宜于纯粹精神世界的书写。

心无旁骛，是台灯的功劳。

好的文字，大多是在台灯的光线下生产出来的。家里人劝我，渐渐来岁数了，不要熬夜吧。我说你们说得没错，可是在白天的光亮下我写不出好文字啊。女儿想了个办法，用一块厚厚的黑布遮挡了书坊的窗户，室内就一片昏暗。如此，落地灯就可以派上用场了。只是，隔一会儿，我便透不过气来，赶紧走出书坊到院子见见阳光，呼吸些空气，感受风的抚摸。

三十多年换下来的十数盏台灯，我一直舍不得扔掉，装在一个立式电冰箱的空箱子里，放在书坊的墙角。妻子用一块白色的布将它罩起来，上面置放着绿藤、吊兰的花盆，碧绿的枝条贴着白布垂下。有如此具备情调的外包装，那些废弃的台灯，应该不会感到无聊。

一只葫芦

书坊里悬挂一只葫芦，是什么感觉？

这感觉很难用文字描述。它先是悬挂在书桌后面的墙上，与一幅装裱了的书法为伴，敲着键盘，头一扬就能看到，后来又挂在落地灯的支架上，伸手就可以摸到，前不久，我又把它悬挂在书架的侧面。我的书桌与书架正对面，我写作时背对着书架，这样它就远离了我的视线。

为什么让它远离视线，心态也是说不清。正在凝神，忽然一只葫芦闯入视野，会令我分神。如此说，它不应进入我的书坊。可是，我又舍不得扔，总觉得有了它的存在，书坊就多了几分仙气。

葫芦的仙气，在于它的形状。中间细，上部是小球，下部是大球，起先，先民们依其形状将它奉为生殖器的象征。葫芦多籽，且有旺盛的繁殖能力，成为先民们祈求多子的象征物。后来的封建统治者用它来祭天。史书上载：周代制“陶匏（仿照葫芦的形状而成）”，用来祭天，以象征天地之性。春秋战国时，楚国筑形如葫芦的观象台，称“匏居之台”，大约已认为葫芦与天宫是有缘的了。秦汉晋唐以来，葫芦被视为仙品、仙居、仙境，甚至行医卖药，也要借重葫芦的仙气，悬壶为记以示灵丹妙药。

再往后，葫芦逐渐演变为一种文化。中国人历来就把葫芦当作一种神秘的宝物，认为葫芦中所装的都是起死回生的灵丹妙药，因此，自古就传有“悬壶济世”的佳话，很多神医、神仙、高人在小说中都是背着葫芦或腰悬葫芦，不但八仙中的铁拐李，就是寿星南极仙翁龙头拐杖上也挂着一个葫芦。东汉的道教有以葫芦为象征的仙境“壶天”，把葫芦看成一个包容日月星辰的仙物。还有那个后人尊称为活佛的济公，一路晃晃悠悠地走着，口里唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，手里摇着破扇，胸前挂着酒葫芦。济公的生命方式自由洒脱，是我精神的偶像。

我早年受到的教育也有葫芦的影子。我读到的第一本书，是张鸾根据张天翼的童话改编的连环画《宝葫芦的秘密》。书里，一个叫王葆的孩子想要什么，葫芦里就飞出了什么，甚至可以替他答试题。我呢，也就有了拥有一只宝葫芦的幻想。

葫芦仙境，我潜意识中渴望它。书坊里有了葫芦，就有了仙气，可以诞生灵感，帮助我写出美文。清醒下来，又觉得这是虚幻的，可笑的，唯心的。然而，人一生有多少清醒的时刻呢，再说了，某些看起来毫无意义的东西说不定就勾连着人的魂灵，让我们对生命、对大自然充满神秘的崇拜，从而丰富人生的境界。

于我而言，在写作构思时，心底时不时会有一个虚无的幻想，那只葫芦的仙气就会起到推波助澜的作用。那虽是一个幻想，却很难拒绝。

如此，书坊里悬挂着一只葫芦，真的不仅仅是为了装饰。

责任编辑   韦健玮